Ramoncín. Reedición de Barriobajero, un disco seminal del rock cantado en castellano

Mayo de 2019. Por Javi Agradecido

Hoy sale a la venta la reedición de Barriobajero, el segundo disco de Ramoncín editado orginalmente en 1979. Con esta excusa y la del concierto que dará mañana sábado 18 de mayo en la Joy Eslava de Madrid le hemos podido hacer estas preguntas.

Este viernes se pone a la venta la reedición de Barriobajero ¿Qué recuerdas sobre el lanzamiento en 1979? ¿Sabías que iba a funcionar? ¿Había inseguridad?

Cuando tú grabas el primer disco corres el peligro de que sea el primero y el último, o en el mejor de los casos grabas dos, el primero y el último, es lo que pasa en la mayoría de los casos y en aquellos años pasaba mucho. Dije: "Bien, los cien metros ya los he hecho con el primer disco, ahora lo que hay preguntar es si quieres que esto se convierta en tu manera de vivir", y decidí hacer ese disco, un disco con un sentido muy propio, hablando del barrio, con personajes muy reconocibles, con gente real, toda la gente de la que se habla en ese disco es de verdad, con un lenguaje que yo incorporaba ya a todo lo que escribía y que formaba parte de mi lenguaje habitual.

Era un disco en el que tenía muchas cosas que decir, más que nada para que la gente no pensará "esto ha sido flor de un día, un escandalazo el primer disco y luego se ha quedao en ná", tenía esa incertidumbre. Nos metimos en un estudio muy pequeñito que tenía EMI aquí en Madrid en la Plaza de Ramales con una mesa que vino directamente de Londres en la que habían grabado los Beatles, estamos alrededor de ella a ver si se nos pegaba alguna cosa y cuando fue a salir se produjo aquella confrontación con el director general de la compañía entonces que tuvo el poco tacto y el error gravísimo de su vida diciendo que el disco le gustaba mucho pero que le gustaría hablar conmigo de las letras y a lo mejor que cambiáramos alguna cosa entre los dos. Claro, yo le dije que me explicara qué sabía él de Felisín y del Chuli y de mi barrio... Aquello provocó un enfrentamiento y el disco no tuvo la promo que tuvo el primero pero curiosamente la gente lo adoptó como un disco seminal, que es lo que mucha gente dice que sigue siendo. Además, estuvo entre el primer disco y Arañando la ciudad... Pero desde entonces hasta ahora siempre ha habido temas de Barriobajero en el repertorio de nuestros conciertos.

“Siempre ha habido temas de Barriobajero en el repertorio de nuestros conciertos”

Escuchándolo hoy en día se puede apreciar que Barriobajero está entre dos épocas bien marcadas del rock cantado en español.

Es imposible escribir novela negra sin leer novela negra, puedes intentarlo pero tiene que conocer las claves. Yo he sido siempre muy melómano, todas las músicas del mundo han estado siempre en mi cabeza y en aquel momento era un momento que había que saber elegir, había que saber dónde situarse, donde ponerte, qué quieres hacer, lo que quieres aprender ¿Quieres aprender unas mañas que cuando las aprendes bien ya no se van en toda tu vida? ¿Quieres sentarte delante de una mesa de un estudio? —antes parecía que ibas a pilotar un Boeing o que te ibas a ir a la luna— ¿Quieres aprender todo esto? ¿Quieres manejar a personas para que más o menos se aproximen tocando a lo que tú tienes en la cabeza? Yo tomé esa decisión y eso hizo que, efectivamente, Barriobajero tenga mucho que ver con lo que vino después, en la forma de tratar las letras, de implicarse en las cosas reales.

El doble directo Al límite, vivo y salvaje vendió copias a niveles estratosféricos llegando a todo tipo de público. El año que viene (2020) se cumplen 30 años de su lanzamiento ¿Prevés algo especial para ese nuevo aniversario?

Es el 30 aniversario de ese y el 40 de Arañando la ciudad, afortunadamente del Arañando la ciudad hicimos una reedición en el 35 aniversario, así que yo decía el otro día muy contento y sacudiéndome las manos que bien reediciones a la vista, que alegría, podremos grabar el disco nuevo. Pero qué va, efectivamente, es el año del año vamos a grabar el disco nuevo y tan pero que va efectivamente es que es el año del 30 aniversario del doble en directo, que fue un disco que tuvo un éxito en todos sentidos.

Tengo mucho material de aquella gira, todas las canciones que no se utilizaron para el disco las tengo yo, hay algunos vídeos que no se han visto... No lo sé, porque curiosamente también es un disco que está fuera del alcance de mi compañía porque yo he sido de EMI (Parlophone) que se ha ido a Warner donde está ahora todo mi catálogo, pero este disco lo hice para RCA que luego fue BMG, pero curiosamente esta gente no lo ha descatalogado nunca, este es un disco que si alguien va lo tiene una tienda le dicen "vale, ven mañana a por él", no lo tienen pero lo pueden pedir. Nunca ha estado descatalogado, siempre se ha seguido vendiendo. Siempre digo que "si ellos se ponen en contacto conmigo..." pero a lo mejor luego me da el gusanillo y me pongo yo en contacto con ellos o, posiblemente, la compañía Warner tiene buenas relaciones con ellos y les dice que quieren hacer una reedición de ese disco, no lo sé, yo voy a estar muy centrado en mi disco nuevo porque es que ahora son todo celebraciones, son 40 años todo y al año siguiente 40 años del ¡Corta!...

Justo después de aquel disco dejaste temporalmente la música para dedicarte a la tele con el famoso Lingo. ¿Por qué decidiste dar ese giro a tu vida?

No es exacto. Grabé mi primer disco en el 77, salió en el 78, estaba tocando ya con con la banda desde 76, en medio tenían que ir a la mili también el 77. Desde ese momento hasta el 90 que grabamos el doble directo y el 92 que yo paro después de una gira que había durado desde el año 78, había hecho 8 discos de estudio un doble, tres recopilatorios, sin contar tres películas, dos libros, teatro... Yo dije "tengo que parar", no soy una cadena de montaje. Tú llegas, grabas el doble directo, metes ahí todo el material que tienes grabado y funciona —vendimos 400.000 discos, dobles vinilos y casetes—, entonces dije tengo que parar, necesito parar. Y no era que quería irme a la tele, en realidad lo que quería hacer es mi diccionario, como así hice, el diccionario de jergas, escribí otro libro y apareció por medio la tele.

“Y no era que quería irme a la tele, en realidad lo que quería hacer es mi diccionario”

¿Qué es lo que más te gusta de trabajar en la televisión?

A mí la tele de ese momento me gustaba mucho, pero mucho mucho. Una tele donde Jesús Hermida te llamaba un miércoles porque se había producido lo que fuese, la noticia más potente del día de hoy, nos llamaba "oye, ¿estás en Madrid?" Y allí te encontrabas con Eduardo Haro Tecglen, con Adolfo Marsillach, con Francisco Umbral... Vamos a ver, es que era otra cosa, ibas allí a hacer un máster con una serie de ciudadanos de todo tipo, directores de teatro, actores de reconocido prestigio... O sea, yo me encontraba con gente a la que luego he tratado mucho tiempo y con la que tenía unas relaciones que me han enriquecido mucho en mi vida, eso me encantaba.

¿Qué ocurrió? Que apareció el Lingo, esto mezclado con que yo estaba escribiendo mi diccionario de jergas, me pareció una idea cojonuda y de hecho fue el primer programa que yo hacía en televisión, en La2 compitiendo con el telediario y le ganábamos. Además fue el primer programa, después de uno que hubo antaño en blanco y negro que se llamaba Cesta y Puntos, donde se juntaba la cultura y el concurso propiamente dicho, antes de Pasapalabra o de Cifras y Letras. Lingo fue el primer programa que se hacía con esas características y me gusta mucho hacerlo. Pero yo seguía tocando, lo que no hice fue grabar, de lo que no tenía ganas era de grabar, hasta el 96 cuando grabé el Miedo a soñar, un disco auténtico por los cuatro costados, donde no hay nada comercial, con canciones largas, letras durísimas... Pude grabarlo gracias a que había parado, porque si no creo que me habría quedado seco.

No sé si esto lo conoce mucha gente, pero escribiste un diccionario de jerga madrileña, El tocho cheli, con más 9.000 definiciones y 13.000 acepciones. ¿Cómo se aborda semejante proyecto?

Nosotros en mi barrio, en la calle Canarias que está entre Legazpi y Atocha, estábamos rodeados de mercados y de grandes fábricas, de alguna manera era un barrio portuario. La jerga madrileña no es algo nuevo en nosotros, Quevedo y Lope y hasta algunos personajes de Servet y Cervantes no, pero algunos de sus personajes, y desde luego Valle Inclán utilizaban la jerga de manera continua, Madrid es posiblemente el lugar donde más palabras se inventan y terminan en el diccionario.

Me puse a escribir cuando estaba haciendo las maquetas del Arañando la ciudad en Londres, tenía tiempo por las noches y me propuse escribir una pequeña novelita hablando de los primeros años en el barrio, de los chavales, de los amigos, de tal, pero lo voy a escribir con el lenguaje que hablábamos nosotros. Me di cuenta de que necesitaba un apéndice con los significados de las palabras porque si no la gente iba a creer que estaba escrito en arameo. Al final era más extenso el diccionario que la novela que está durmiendo el sueño de los justos, solo la llegó a leer Francisco Umbral que dijo "está bien, está bien el lenguaje, pero no me llegó a animar del todo". A partir de ahí me metí en un mundo de fichas, en una locura de fichas y el mismo Umbral llegó a decir "he estado en la casa de Ramón y va a morir ahogado entre fichas porque eso no hay nadie capaz de hacerlo". Y fue capaz. El primer Tocho Cheli y salió con el 8 mil entradas y unas 12 o 14 mil decepciones y la segunda edición ya salió con más de 11.000 entradas y casi 15 mil acepciones y lo convirtieron en el diccionario de jergas más extenso de se ha escrito nunca en una lengua conocida. Es algo que está ahí eso está ahí y sólo hay que echarle mano, tendrá que venir otro y hacer lo que hice yo, mirar los diccionarios que había antes, el único serio es uno que se llama "Diccionario de argot español" de un tal Luis Besses dedicado al Conde de Romanones que está muy bien, tenía como 6 o 7 mil entradas y la mitad por lo menos estaban incluidas en el diccionario de la RAE porque al final todo es jerga, alguien inventa una palabra que no tiene porque tener una etimología concreta, sino que puede ser simplemente por el uso de la gente, que ese uso termina convirtiéndose en propio y a los señores académicos no les queda más remedio que admitirlas y que acaben en el diccionario de cada país. Es una de las cosas con las que uno puede sacar pecho toda su vida.

Creo que Umbral escribió otro diccionario parecido.

Umbral escribió un diccionario que se llamaba "Diccionario Cheli" o algo así, pero él hizo más bien un ensayo porque manejaba 600 700 palabras, sería muy poco modesto de mi parte decir que yo le ayudé, no le ayude porque él necesitaba ayuda para escribir, era una persona ingeniosa y posiblemente el mejor y si no de los dos o tres mejores prosistas de la segunda mitad del siglo 20, pero sí me preguntó muchas cosas, hablábamos mucho y me lo llevé al mercado de Legazpi de madrugada y me lo llevé al barrio y conoció a Vicente "el Serni" que era un busquera y un chamuyador importante y todo eso le influyó pero él al final lo que hizo fue venderle un título a Grijalbo y hacer un pequeño ensayo. Cuando él vio mi diccionario dijo aquello de que yo había escrito un diccionario que tenía que haber hecho varios académicos aplicados porque sabía lo complicado y lo complejo que era hacer eso, para eso hay que decidir durante un año de tu vida o un poco más no hacer nada y haber estado varios años antes recopilando material.

¿Qué le falta al gremio (si es que eso existe) de la música para funcionar como lo hace el cine con los Goya por ejemplo?

Lo has dicho tú, que fuera un gremio. Si fuera un gremio tendría todo eso, tendría sus premios de la música como son los Max el teatro o los Goya en el cine, pero es un colectivo en su mayoría cómplice silencioso de todos los males, insolidario, hipócrita y sobre todo tiene una fea costumbre que es la de poner la boca en un sitio y la cartera en otro. Y eso es muy jodido, porque aunque la gente no se dé cuenta o se queden en "mira este que auténtico es" sin saber lo que es realmente, eso hace daño al tejido, no ha sabido nunca posicionarse, no ha sabido nunca juntarse, no ha sabido nunca defenderse, entonces los enemigos han encontrado una vulnerabilidad de la hostia, ha dicho "esto está chupao". Yo creo que no he oído nunca a un director de cine hablar mal de otros directores de cine, o a un actor hablar mal de otros actores, muy rara vez, es raro, pueden producirse peleas como no, hay gente que no se lleva bien y tal, pero no como algo general, no como el tono general, "yo hago esto porque soy mejor que aquel" o "yo hago aquello porque no se quién lo hizo mal", y eso aquí pasa todo el rato. La competición... Además el problema de las tribus, el pertenecer a una tribu u otra te produce un rechazo, es increíble, es realmente incomprensible como alguien porque no está en la tribu no es capaz de escuchar a otros. Yo oigo de todo, desde música clásica hasta... ahora acabo de comprarme un triple disco de Dean Martin porque hay algo que voy a aprender seguro, o me compro un disco de Trey Anastasio o busco lo más raro que pueda encontrar por ahi, un disco del grupo Phish dado que Grateful Dead ya no graban cosas. Eso es lo que te enriquece, lo que te hace respetar a todo el mundo. Cuando yo empiezo en esto me he pasado la vida de pequeño oyendo y admirando a Bravos, Brincos, Canarios, Lone Star... Tengo relación todavía con gente que son como mis abuelos, trato con Pere Gené de Lone Star y trato de ayudarle y aconsejarle en todo lo que me he es posible porque es un señor de 80 años que hizo verdaderas obras de arte y del que está todo el mundo medio olvidado. Hay muy poca gente que haya hecho discos de versiones, yo grabé Cover Band para rendirles precisamente un homenaje, sin intentar de enmendarle la plana, con respeto.

Yo creo que es un colectivo que no existe como tal, es un colectivo que está acostumbrado a pelearse, que si tú eres el uno y el otro es el dos, el dos quiere ser el uno. Es muy raro oír a alguien decir "Qué bueno es el disco de este tío". Y cuando esto ocurre, ocurre en grupitos, el grupito de unos, el grupito de otros y de ahí no los sacas. ¿Qué ha pasado entonces? El tejido industrial, lo que la industria apoya —lógicamente de su punto de vista, no hay que olvidar que tiene un punto de vista también y que es tan lícito como cualquier otro—, la industria dice “necesito un disco para salvar la navidad”, de esos que todos sabemos. ¿Y quienes son los que hacen esos discos? Pues los que hacen lo mismo desde hace un montón de años, los que tienen que ver con soportes mediáticos por temas de concursos, que están en las sillas, ese rollo que es todo lo mismo, imposible distinguir entre uno y otro. Y lo que es peor no es eso, lo peor es que no van a dejar nada, en 20 años nadie se va a acordar del 90% de estas canciones y la gente va a tener que seguir poniendo "Litros de alcohol", "Agradecido", "Bienvenidos, "La chica del ayer"... que ya serán cosas de 50 años atrás, porque está pasando ahora. Y luego están ese grupo de jóvenes que todos sus conciertos los hacen en festivales donde van 20 o 25 mil personas no atraídos exclusivamente por la música sino por otras cosas que están muy bien, la diversión y tal, y que tienen por costumbre hacerse las fotos ahí para que parezca que hay 20.000 viéndoles pero luego hay que vender mil entradas en una discoteca y eso ya es más jodido, yo no te digo vender 5.000 o 15.000. Hay algo ahí que no es real y eso no es bueno.

“En mi barrio, entre Legazpi y Atocha, estábamos rodeados de mercados y de grandes fábricas, de alguna manera era un barrio portuario.”

¿Qué opinas de los modelos de iTunes y Spotify?

Son cosas distintas, en Spotify oyes y en iTunes decides almacenar. Yo creo que la gente más joven lo que quiere es tener el acceso, que está muy bien, y yo por ejemplo lo que quiero es tener los discos, por lo tanto me compro un disco en iTunes y si me gusta mucho directamente me lo compro en vinilo, difícilmente compró ya un CD.

¿No te parece que tener un mp3 en tu disco duro o la posibilidad de escucharlo vía streaming es lo mismo?

No, yo creo que no tiene nada que ver. Ahí hay un problema, la gente está perdiendo en la educación del oído, el oído audiófilo se está perdiendo y nadie ha hecho nada por hacer a la gente entender la diferencia tan grande que hay entre una cosa comprimida y una cosa en estado puro. Igual que el CD aparente y científicamente suena mejor porque son algoritmos de ceros y unos, no tienen ruido de fondo... Pero claro, cuando tú oyes un vinilo se produce una cosa que no se puede producir nunca con un CD, que es el oído emocional, porque el oído al fin y al cabo es analógico, esto es una gran discusión pero es eso no tiene discusión ninguna, luego gustar mas lo uno que lo otro, pero hay algo en el vinilo, no sólo ya el aspecto, la carpeta, tocarlo, mirarlo, ponerlo, cuidarlo, conservarlo y todo eso, si no todo lo demás. Yo creo que oír la última obra de quien sea en mp3 es como ver Las Meninas en un sello de correos, puedes verlo en un sello o te puedes ir al Museo del Prado, tú eliges, depende la cultura que tengas.

¿Son las discográficas claras en el reparto de los ingresos digitales? ¿Entregan informes detallados a los autores?

Yo creo que aunque lo supieran ahora mismo no son capaces, es decir no hay manera, la lucha es a cuchillo, el volumen por streaming es tan alto... El problema es que Spotify liquida cuando quiere liquidar y luego las cuentas opacas de iTunes, Youtube... son dificílismas de controlar. La industria por ejemplo nunca quiso enumerar los discos, se les decía numerad las copias y ya está y no hay tu tía, no sabes lo que sale, lo que se vende... Con eso hubo mucha dificultad pero más o menos te podías acercar, podías no firmar la liquidación, tratar de que te explicarán (cada uno de te daba su explicación)... El último disco de Van Morrison en España ha vendido 700 unidades y el de Springsteen, con película y todo está en 8.000, cuando llegue la hora de liquidar de esas 8.000 habrá no sé cuántas devoluciones, no sé cuántos rotos, no sé cuántos con campaña de televisión que reduce el porcentaje... Todo ese conflicto que se ha ido arreglando sobre una cosa física se multiplica ahora sobre una cosa completamente virtual. Que he tenido 100 millones de reproducciones ¿Y cuánto te dan dan 100 millones de reproducciones? Esa es la pregunta.

Esto ha hecho que la piratería la física haya desaparecido, prácticamente la manta no existe, y la piratería digital ¿para que me voy a complicar entrando en una página dudodas cuando puedo meterme gratuitamente en Spotify, o si quiero pagar una pequeña cuota y tener música la música disponible. ¿Es bueno para el negocio? Sí. ¿Es bueno para la cultura musical? No.

El sábado tocas en la Joy, primer concierto en Madrid de la gira 40 años de rocanrol ¿Qué tiene de especial la Joy que tocáis tanto en ella?

Que vivo en frente (risas). Desde hace ya como 5 años tengo por costumbre en primavera tocar en la Joy y luego en octubre en algún otro sitio, el año pasado me fui al Barceló por ejemplo con la presentación del disco 40 Aniversario... Es una costumbre tocar en Madrid en primavera y es que es verdad, tengo el camerino en el salón de casa.