Relatos :: Kike Babas

Nevera vacía

El espectáculo es ciertamente desolador. Y no por ser cotidiano ha dejado de mantener su devastadora intensidad. Al revés, ver el miserable aspecto de mi nevera a diario mina mi paciencia hasta una desidiosa exasperación. ¿Podré llenarte algún día bonita?, y la cierro de nuevo, encogido de hombros y encogido de estómago. Cubierta de pegatinas, soportando en sus bajos un nido de cucarachas, mi nevera no está embarazada de comida, algo para lo que fueron hechas las neveras. Mi nevera porta vacío y frío. Yo, muy de vez en cuando, la limpio, la veo brillar en blanco, luciendo como nueva, con cuatro cosillas sueltas que parecen puestas por un vendedor de electrodomésticos para darle credibilidad a su escaparate. Un verdadero desperdicio, la ingeniería frigorífica en mis manos. Tal vez, bonita, si te vendiese serías más feliz por ahí, llenita de manjares de dieta mediterránea, mezclando deliciosos olores para eructarlos cuando te abriesen, con alimentos que te repiten. Y no esa alitosis de cuerpo vacuo que arrastramos tanto tú como yo...

Ella no va con los tiempos en este jodido estado de bienestar que se asienta sobre la base de la desigualdad y produce frutos de pomposa autoindulgencia asesina. El IPC sube a ritmo constante y positivo y ella me enseña unas lentejas renegridas y escasas como respuesta; políticas económicas de gran eficacia que se desvanecen en un bote de magro "Louriño" que regala la Cruz Roja a los necesitados, éso y los seis quesitos y las diez lonchas de tranchetes, y ese chorizo sospechosamente colorado que produce arcadas si tomas demasiado, ésa es su réplica a los planteamientos de convergencia que paliarán los estancamientos sociales. Y hay reformas laborales, el paro desciende, "la cuenta sigue saliendo" y la evolución es francamente buena, y el único huevo que me quedaba tenía pollito dentro, tal vez así llene más, porque los compartimentos, tan pensados, de mi nevera están a punto de ser cubiertos por telarañas. Si no fuese porque a las arañas no les gustan los muebles fríos y vacíos; máxime cuando corren ellas el riesgo de ser deboradas.

Entonces me resulta extraña y la espeto: "¡pero de qué me preocupo si tú no eres mía!" Claro, que ni ella ni nada. Porque la televisión, a color y con todos los canales, me la ha prestado Dani; el ordenador, viejo pero servicial, Paqui; la cadena, a la que sólo le funcionan radio y bafles, es de Erick; el móvil, ya dado de baja, me lo regaló Belén, y ella misma me dejó la máquina de escribir, que ya no uso; y el vídeo, me lo trajeron los Reyes Magos de hace dos años, aunque lo he conectado hace dos meses (antes no tenía tele). Nada es verdaderamente mío. Mañana podría desaparecer todo. Y no podría decir ni mú. El techo mismamente, si al viejo le diese un punto raro (o tal vez normal). Porque mi amada individualidad, mi orgulloso yo, solito en mi casa, es cuestión de caritativa paternidad, de un amor ciego y paciente al que sangro sin maldad pero sin perdón. Casi de prestado viviendo en la antigua casa de Lala, mi abuela, un apartamento ya amueblado de renta antigua que pronto dejará de serlo, una deuda constante como una gotera que moja la cuenta bancaria mensual del viejo, teléfono incluido, luz y agua por supuesto... Aprovechando que el semáforo aun está amarillo, buscando el verde billete antes de que se cierre el paso. ¿Cómo entiendes, sino, que pueda dedicarme a "hacer lo mío" a tiempo completo sin reparar en gastos de mantenimiento y despreciando cualquier trabajo normal? Pues porque todos los aparatejos llegaron por amistad y el techo con su mobiliario por sangre. De mi estómago me ocupo yo. Así me va.

(Y LA VOZ DE LA JUSTICIA DIJO: SI ERES UN VAGO REDOMADO, QUE TE PASAS EL DÍA LLORIQUEANDO Y SIN PEGAR PALO, QUE NO TE PRINGAS EN NADA, QUE DE RASCÁRTELO SE TE VAN A VER LOS INTESTINOS, QUE PONES POSES DE MIERDA PARA NIÑATAS INEXISTENTES, ENVOLVIENDO EN LAS PALABRAS UNA DESIDIA MORTAL. QUE NO ERES SERIO. NI PROFESIONAL. VAS DE BORRACHO SIN PODER PERMITÍRTELO, DE MALDITO SIN HABER HECHO UNA OBRA MAESTRA, PASEANDO TU MEDIOCRIDAD CON CÍNICA CHULERÍA DE RATILLA. DICES QUE NO TRABAJAS EN NADA PARA PODER DEDICARTE A "LO TUYO". ¿Y QUÉ ES LO TUYO? ¿ESCRIBIR UNA LÍNEA CADA CUARENTA MINUTOS? ¿CURRAR CON LA TELE ENCENDIDA? ¿DORMIR 4 O 5 DÍAS Y ESTAR 2 O 3 DE INSOMNIO? ¿DEJARLO TODO PARA MAÑANA?. CHAVALOTE TIENES LO QUE TE MERECES, TÍRATE AL BARRO Y LLORA POR ALGO DE VERDAD.

Y LA VOZ DE LA INSOLENCIA DIJO: DEMASIADO ESTRELLITA PARA LOS DE LOS DREZZLOS, DEMASIADO COSTRA PARA LOS ROQUERITOS ¿SE TE HACE DIFÍCIL.CHAVAL?).

En mi aberrante régimen de patatas, arroz y macarrones día tras día, tras día, tras día no encuentro más que hidratos de carbono. Y me cago en el alimento espiritual. Porque de espíritu no se vive y nadie come del aire. Y de posters y discos y entradas y camisetas no se jama. Ni de reconocimiento de crítico de "serie b", porque encima ni soy crítico ni leches. Hablo de discos porque tengo una opinión, pero yo no pretendo penetrar a fondo en la realidad de las cosas y las personas, ni venderle la moto a nadie. Soy la mar de melifluo y superfluo en muchas ocasiones, aporto datos y los enlazo con más o menos gracia, simplemente testimoniando corrientes, para mantener el tipo en el rollo, pero sin conmoverme con nada. En contadas ocasiones se hace un artículo a corazón, no hay tantos grupos. Además, que me la suda hablar de otros; yo estoy aquí para hacer lo mío, me vierto en mis canciones, en las revoltosas actuaciones con los The Vientre, en los arreglos que lleva mi poesía en King Putreak, que lleguen y que se entiendan, me inquieto por ver a la Carlota sana y entera, porque el embarazo está siendo muy largo, y difícil. Soy visceral en mis libros y mis relatos, los ya escritos y los que revolucionan mi cabeza. Todo eso y mucho más soy yo. Pero nada de eso llena la nevera, mucho curro y muchos planes: poca hostia. Por eso picoteo cuando puedo en todos y cada uno de los encuentros sociales a que me invitan, para variar una dieta severa y algo austera...

Creo que indirectamente me perjudica tratar con tanto profesional del mundillo, precisamente por eso, porque son profesionales. Pura envidia, llámala sana si lo prefieres. Porque he visto mis entrevistas en ruedas de prensa publicadas en medios muy grandes pero firmadas por otros, cosa que me da igual, pero ellos cobran y yo no. He visto en "La Mandragora" de TV2 que a Def Con Dos les dedicaron tanto tiempo como a nosotros, ¡como si fuésemos iguales! ¡ellos son ganadores, nosotros no! He visto a toda una generación, la quinta del 89, la mía, crecer, desarrollarse y engordar sus despensas: Robe, Carlos Subterfuge, Mauro Entrialgo, Iñigo Munster, Fernando Potencial, Kike Louie y los otros. Ya no quiero saber por qué. No me importa.

Nunca he tenido dinero, escribo en una revista que no paga y en otra que no me paga, con la sombra golosa de la tele rondando puta y un libro que te cagas que no se vende. Presuponiendo que el secreto está ahí, a la vuelta de la esquina, con un trajecito stoniano tope guapo, mientras me como un día a día con trapicheos, pocos y guarros, con gorroneos, y fiotes, y debes y más debes. Encerrado en la casa, fiando en el Stop, el estanco y la bodega, comiendo de invitado. El tiempo apremia. Y Jeffrey Lee Pierce me dijo que era de esos que todos hablaban de él pero nadie compraba lo suyo. Yo no quiero ser así.

PD1: El seis de Diciembre de 1997. Más Música de Canal Digital puso en marcha el programa informativo músical "Lo Peor De Todo" presentado e ideado por mí y por el Turrones. ¿Cambiará esto mi relación contigo, bonita?

PD2: El trece de Junio de 1.998 se emitió el último programa de "Lo Peor De Todo", el Turrones y yo otra vez a la puta calle... ¿Por qué no supe llenarte en áquel momento, eh?

Kike Babas



Publicado originalmente en la tercera parte del libro "Nadie come del aire" de Kike Babas, Kike Turrón, Alberto Rahim y Belén de Santiago editado por Subterfuge en 1998 (sólo se conseguir este libro en los directos de King Putreak y The Vientre)

Relatos Kike Babas

Relatos Kike Turrón

El callejón del Babas y el Turrón

Inicio Manerasdevivir.com