Cuatro de Mayo

[Roxanne]

No quiero creer que el aire
busque rozar tu cuerpo
cuando nuestra ausencia se fuma un cigarro
apoyada en la esquina contigua.
Me resisto a la tentación
de esculpir el hoyuelo de tu sonrisa
o el sabor de tus caricias
en un burdo poema,
porque las palabras en mi mano
nacen torpes e inadecuadas,
haciendo de la perfección algo minúsculo y barato.
Necesito sentirme algo
cuando me miras con tu tierna hostilidad,
algo más cuando me abrazas,
y "alguien" cuando tus labios piden a los míos
ser corteza para soportar el invierno de seis días.
Me encantaría ser en la humedad de tu retina
una sensación irrepetible,
la palabra que se sostiene con difícil equilibrio
en la punta de la lengua,
un dibujo que de nombre
tenga el rastro de tu firma,
el tonto que no se siente imbécil,
la pared de alguna celda
testigo del ansia por vivir lo que otros
arrojan por la ventanilla
porque también están hartos de esperar.

...un pincel que retoca en el espacio
el arte de soñar
sin sentirse nada más
que el último instante de un momento,
cuando la tarde está pariendo estrellas
y nosotras miramos el reloj descontando lo que falta
para la próxima vez.