Vida perra pero sin collar.

Un dia el correo trajo hasta mi casa el disco “La vida mata”. Aquel vinilo me abri6 los
0jos: en Madrid habia rock interesantemente oscuro, sorprendentemente personal y
suficientemente orgulloso como para prestarle atencion. Y se estaba haciendo ya,
calentito. La aguja (la del tocadiscos), se pased durante varios meses por aquellos surcos
anticlericales e irreverentes con los que me sentia plenamente identificado. Eran dias de
juntar el rock (a secas) con intoxicaciones quimicas tardiamente adolescentes, asi que
dije si a los embriagadores riffs y al contundente talante que ostentaban Los Enemigos
en su disco, que para mi, era el unico. Me enganché, lo reconozco. Es solo rock and roll
pero lo entiendo.

Mi barrio, Hortaleza, queda lejos del centro urbano madrilefio, de la zona de Malasafa y
su circuito de bares y todo su alboroto, que yo junto con los mios, cataba algunos fines
de semana. En una de esas excursiones beodas vi en el Agapo a uno de los tipos de la
foto del disco.

Lo siguiente que me llego fue “Tras el ultimo no va nadie”. La compafiia me lo dio y,
ijoder!, aquello si que era una pelea, una racion en todo el careto de angustia en carne
viva, una “baja voluntaria” al mamoneo de la vida, un desplante al mundo, una patada
en los ovarios al divino creador. Al poco tiempo se anuncio la actuacién de Los
Enemigos en la sala Revolver. Tres dias seguidos en una sala de mediano aforo donde
tenia entrada gratis gracias a mi condicion de cronista musical. Recuerdo aquellos bolos
con mucho calor, intensidad, brillo en los ojos y familiaridad. No se por qué, pero al
terminar el ultimo de aquellos tres conciertos, decidi saludar al cantante y guitarrista y
pedirle cita para que visitase el programa de radio “Buitre no come alpiste” que
conduciamos yo y el Babas. El funcionamiento del camerino me permitié topar con
Paco Lopez y con Cristina Candil, y consegui sobrepasar su control de seguridad,
aunque no pude evitar (ni quise) que nuestra amistosa relacion se mantuviera hasta el de
hoy dia. En fin, me presenté a Josele y estrechamos las manos mientras se cambiaba sus
sudadas vestimentas, me dijo que se pasaria por la radio y me dio su teléfono.

Semanas mas tarde alli se planto, delgado, con unas veraniegas bermudas y recién
Ilegado de Cuba. La entrevista (que ademas de por la radio, paso por las paginas del
periddico musical vasco El Tubo) fue un éxito para el ego de nuestro universo musical
plagado de droga y autenticidad. Aquel tipo con pinta esquinada y fama de ogro, al que
le salian culebras por la boca durante los conciertos, resulté ser un tio majo. Asi que, en
los encuentros en los bares malasafieros (mayormente el Flamingo), nos saludabamos
tratando de deformar nuestras pupilas. O si habia alguna actuacion, pues llamaba a la
oficina de contratacion y pasaba al concierto. Y en ese caldo fui conociendo al resto del
grupo, con la inercia del roce y todo lo demas.

Y salié “Gas” y de nuevo aterrizaron de pié, tapando el lector laser con un grumo de
barro, abusando de las antiguas guitarras que portan colgadas de sus hombros. Durante
esa gira nos vimos mucho, me dieron cuartelillo en no menos ocasiones y las relaciones
se fueron asentando. Nos encontramos sobre todo por levante, bajo el vapor del giisqui,
ocupé sus habitaciones de hotel. Recuerdo risas, sanas carcajadas con cuyo eco se
escondia la luna. Entrevistarles seguia siendo un trabajo agradecido: pasaron por la tele,
por la paginas de la prensa musical, por donde pudimos, por que nos gustaba.



Josele se pas6 por mi casa cuando las farmacias habian puesto el cartel de cerrado y le
comenté que si se animaba a poner una guitarra en una cancién que tenia para un disco
que estdbamos grabando los King Putreak. Y dijo que si y me hizo ilusion, y méas
cuando se vino con Rafa Fustes a tocar a una de nuestras actuaciones. Y no te digo
cuando nos permitieron abrir para ellos en Segovia. Todo un honor.

El Babas y yo nos pusimos caretas de Josele para presentar su nuevo disco, titulado
“Nada”. Y otra vez me los encontré por ahi, tocando, con el volumen alto, con el
corazén empalmado, con la frente bien dura. Llevando esa placentera rutina con
dignidad, provocando todo lo que no sea un accidente. En fin, “que si fuese recta la via,
nunca descarrilaria el vagén”, pero, amigos, como no lo es y la locomotora no cesa de
tirar adelante, conformémonos con descarrilar y endurecernos el callo. Sefiores
Enemigos, ha sido un placer conocerles en zapatillas.
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