Talego la hora

Sigue, sigue... jNo! Recula.

Los brazos me van a estallar. Ya no me caben ahi mas marcas ni arafiazos y si las venas
pudiesen saldrian como barritas de regaliz. La parte opuesta del codo, (¢co6mo se
Ilamaré esta parte de mi anatomia?), esta mas dura que un ojo de cristal. No puedo sudar
mas, estoy hasta arriba de mierda y los pies, sencillamente, me arden.

Se trata de un desahucio. Algun infeliz no ha podido pagar el alquiler de la oficina 'y ha
salido por pies antes de que le embarguen el peluquin. La crisis. Este afio llevo unos
cuantos: dos viviendas particulares y un taller de reparaciones eléctricas (mi cadena de
mausica la saqué de ahi).

El proceder oficial en un desahucio es muy fuerte. Llaman a tu puerta dos abogados, dos
pitufos, dos empleados del estado; si tienes perro, como ha sido el caso, un funcionario
mas de la perrera municipal. Ademas de todo ese circo uniformado o con corbata y
traje, yo y los demas mozos de carga (segun lo tocho del lugar a vaciar), ademas del
camionero, que en plan aclaratorio lleva pegado su hombre en la puerta del camién, sera
por si se lo quitan: Benito, que puede ser el padre, el hermano o el hijo, todos metidos
en el gremio, el mas pequerfio estudié conmigo el BUP; el Bengala, el Rivet, el Chaves,
Ormefio, que es el Unico que le da a la grifa, Bengala, que tiene dos caniche con él en la
cabina, etc, etc.

Asi te desearan los buenos dias si llegas al extremo del desahucio, al embargo en tu puta
cara, y da lo mismo una oficina que una casa particular, a saco, el gobierno se hace
cargo de todo, menos de ti.

En todo desahucio debe haber mas gente tocandose los huevos que trabajando. Ahi la
ayuda de los municipales es decisiva, ¢qué harian sino estos sefiores a tres afios de
jubilarse? Los abogados del cliente husmean satisfechos cuando la cosa va quedando
vacia. Parece que miden el suelo usurpado con sus zancadas, seguro que han sido meses
de trabajo, diezmando los escasos recursos economicos del infeliz, congelando los
céntimos de su triste cuenta bancaria. Ahora iban a por lo puesto. Las juezas, inmoviles,
vestidas por el Corte Inglés, hacen un inventario inutil con todo lo habido y por haber,
aunque al cabo de unas horas apuntan lo que tu las dices, total, el final de la jornada sera
vaciar el camion en el deposito municipal, una enorme nave llena de montones de
montafias de objetos clasificados: muebles, ropa, oficina, maquinaria... ;a que me
recuerda este ordenamiento sumarisimo de las posesiones de los ciudadanos que no
cumplen con su tan hipotético como real contrato con el estado? Todo por montones
que luego se ponen en subasta y que, quién pone mas mordida, pues se lleva lo mejor.

Otra figura fundamental en estas circunstancias de desalojo por la fuerza es el portero de
la finca. Es alguien que tras afios de trabajo sigue en la base de la piramide y, cuando
apareces por su puerta, se da cuenta de que por fin encuentra a alguien inferior a él, o
sea yo, el mozo de carga. Entonces te putea a modo, mostrandote el camino mas largo
hasta la puerta, no dejandote su carro, prohibiéndote usar el ascensor, cerrando con llave
el bafio de la comunidad, husmeando mis movimientos.

- ¢ Quién ha cargado esta caja? No veassssiipessa...



- (Desmontamos las estanterias o las bajamos asi?
- jPrecinto! ;Donde esta el precinto? A esta caja se le ha ido el fondo.

Vuelvo al principio del relato. oy a ver si en este viaje al camion cojo dos cosas
canijas, que no pesen. Siempre empiezas cargando con relativo &nimo, tanteando con la
visual lo que tendras que cargar. Vaciar mas de sesenta metros cuadrados habitados es
chungo de cojones. Al ser una cosa oficial, que paga el estado, se intenta que los mozos
no se deslomen, que la factura aumente, pero adn asi son muchas las cosas, son todas.
Llevo unas horas de trajin y me cuesta contaros esto, por mi respiracion y por el ojo del
camionero, que se me puede echar encimay ya no dejar de vigilarme el resto de las
horas que me quedan aqui, que seran muchas y se me haran pesadas. Junto varias barras
metalicas con precinto, asi no se desparraman. Al terminar, ya que estoy de cuclillas, me
siento entre toda la mierda que se desparrama por el suelo. Esta frio y se agradece,
aunque trato de no perder ripio. Me da igual que me vea el que pagara esto, el cliente,
porque es un puto funcionario y porque suelen tener mejor punto que los conductores.
Me oigo la respiracion. No tengo que olvidar que aqui se paga por horas, no tengo prisa,
ese es mi consuelo. Observo sin fijarme en nada concreto hasta que reparo en dos
extintores. Zaas, la cofia. Los pillo por las asas, no me resultan pesados aun estando
llenos. Al camion.

Un talego la hora. No esta mal si no lo piensas mucho y no tienes nada en el bolsillo. El
chollo de esto es pillar “un minimo”. Te explico, porque no sirve cualquier “minimo”;
por las dos primeras horas te dan dos mil quinientas, y a partir de ahi a talego la hora.
Aunque cargues media hora, has hecho “un minimo” y te dan dos mil quinientas
pesetas. No todos son ideales. Un “minimo” de dos horas es demasiado tiempo para ese
dinero, para eso, mola hacerte cinco u ocho horas al menos. El regocijo méaximo llega
cuando vas a trabajar y tras una espera de cortesia no aparece el cliente. Entonces cobras
el “minimo” sin mojar los sobacos, eso es ley.

¢ Es esto rock and roll? ¢ Tiene esto que ver algo con el rock and roll? ;No necesita

Angus Young oxigeno al terminar su funcién o durante esta? ¢Hay virus entre tanta
mierda? ¢Podran mis manos seguir escribiendo algo mas antes de que aparezca ese
doloroso calambre que me atraviesa el brazo?

El infeliz duefio de la oficina lo ha dejado todo, el sistema gano el pulso o el menda
tiene un buen seguro y se declaro en quiebra. jQue cofio me importa! El habitaculo esta
hasta arriba de morralla, los muebles parece que han echado raiz, las raices parece que
han criado cajas y cajas llenas de papeles. Te recuerdo que en un desahucio no puede
guedar nada, solo el retrete, la moqueta o lo que pertenezca a la comunidad. Aires
acondicionados, extractores de grasa, cuadros, archivadores, sillas, estanterias, lamparas
0 nevera fuera.

Nada mas entrar he buscado algo que robar y como no hay moros en la costa lo pillo.
Esto no esta muy bien visto en el gremio transportista, los regalitos personales no molan
a quién no ha pillado, como decia el otro dia la Duquesa de Alba: pais de envidiosos. Lo
mejor es ir situando lo elegido en algun lugar estratégico: en la cabina del camion con la
chupa, alguna esquinita del inmueble, un rincon del portal o en el jardincito del edificio
si se tercia. No se muy bien lo que es o si funciona, pero tiene aspecto de contestador
automatico y necesito uno. Es una especie de trofeo, si funciona.



Me quedo en el camion un rato, acompafiando a quién se queda ordenando todo en la
caja con ruedas y motor.

- ¢Queda mucho arriba?
- No sé. El pasillo esta lleno de cajas. ¢Este menda no tiene carro para traerlas?, molaria.
- ¢Quedan méas maderas de estas grandes? Traérmelas antes que las cajas.

Me alejo en silencio hacia la oficina pensando en la suerte que tiene al no tener que
recorrer toda esta distancia cargando. De ahi que halla ignorado mi interés por el carro.
Hasta en esto hay clases.

- Para, jpara, para! Tio, no puedo mas, baja.

Se baja la estanteria. Silencio, sudor, jadeos. Me siento extasiado, cansado y con las
manos a punto de estallar, inflados los muasculos, tensos para los restos. Qué distinto es
follar a estar follado. Claro, que mucho peor es que te follen.

- iVamos! Uno, dos, arriiibaaa.

Desde luego, aqui no comes alpiste, te lo aseguro. Los camioneros son muy dados a
ponerte a parir delante del cliente. Es su manera de reafirmarse en su triste papel de
jefes. Lo mejor es no abrir la boca, esas son las rusticas normas de este negocio, mas
viejo que la prostitucion, otra acepcion mas literal de los términos de cargar y descargar.

- jChaval! Ese cuadro, ¢que es que no lo ves? jQue lo razais con la mesa! Pero, ;qué no
veis que no entra? Ponedlo plano, asi, plano.

Dirige el conductor desde un lado de la acera, cigarro en mano y sus cojones también, a
mano. Asi consigue demostrar quién manda y quién obedece. Su panza desborda el
pantalon azul mono, las grietas de su cara llevan ahi toda la vida. La verdad es que, a
espaldas del cliente, al conductor solo le debes el respeto generacional y poco mas te
exige. Pocas veces ayuda en las cargas a no ser imprescindible, pero mucho. Una vez
tuvimos que arrimar el hombro todos, incluido el cliente, para cargar con algo tan
pesado que ni el montacargas podia con ello. Se sac6 de aquel sétano esa maquinaria y
mis rifiones se hicieron un pelin mas mayores.

Tengo los musculos tensos y las piernas molidas por los eacalones. El camion es
tremendo, uno de mudanzas, o sea, un capitoné. Demasiados kilos para mis brazos,
muchos viajes para mis piernas, mucha paciencia. En ese sentido lo mejor es que no te
Ilamen solo. La firme voz de Pili o Carmen es lo que te da la noticia, ellas son las que
ordenan y coordinan el buen funcionamiento de esta cooperativa de transportistas, lo
hacen por medio de la radio de onda corta instalada en todos los camiones y por la que
ellas ordenan desde la oficina donde solo acudes a cobrar.

- ¢Esta Kike?

- Si, soy yo. ¢Hay curro?

- Si; Capitan Haya treinta. A las diez.

- ¢ Sabes qué es?

- Un desahucio en una oficina, ¢esta el otro Kike en casa?



- Ya se lo digo yo, que le veo esta tarde.

No se si esto es rock and roll pero te juro ahora no podria empufiar una guitarra, ni
bailar, ni follar, ni nada. Como droga pediria azucar y agua, mucha azucar. Los pelos
estan espesos, huelo fatal y mi ropa no sirve ni como toalla. Trabajo durante horas, me
deslomo por seis talegos. Me pongo en forma, aunque decididamente hoy ya no puedo
mas, gracias.

En casa no tenia leche ni en los bolsillos dinero para hacerme con algo de desayuno.

Y ya son las casi las nueve y no he comido mas que un par de donuts porque me han
dejado dos libras. Los he acompafiado con un litro de sangria y dos pajitas de costo. El
festin fue en la calle, mientras todos acudian a los numerosos restaurantes que exhibe
esta zona. Me he alimentado mas de los calculos que hemos hecho con las horas y los
talegos que nos estabamos ganando, incluso en la manera en que me iba a gastar la
pasta. No hemos terminado el porte asi que mafiana estaremos aqui otra vez, la misma
funcion y los mismos actores. Sinceramente no entiendo porque la gente busca trabajo,
sabiendo que esto es lo que te puedes encontrar.
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