Sus muertos.

La muerte siempre sorprende en su llegada. Al que le toca apenas se da cuenta, imagino
que la famosa luz no existe, que las lagrimas no salen y que hay mucho dolor y a tomar por
culo. Sin embargo a los que nos quedamos, siempre nos cae alguna gota... Otro
irremediable topico relacionado con el tema: a mas mayores somos, mas muertos en la
triste lista de nuestra memoria, mejor describe esto Julio Cortazar al escribir que mas alla
de los cincuenta afios empezamaos a morirnos poco a poco en otras muertes. Unas veces sin
esperarlo, otras lo veiamos venir, quiza luchando con enfermedades o también los malos
habitos en nuestra vida, transmisiones genéticas, mal humor, preocupaciones. De hostias en
vehiculos la muerte sabe mucho, de accidentes laborales, de suicidios. Se las sabe todas. La
muerte siempre va arando la tierra, a su ritmo, y las penas, penitas, penas, ocurren aunque
no pongas la tele y no las veas. Querido Julio, a los cincuenta afios debe ser ya la hostia
mirar a nuestros muertos.

El otro lunes subia a la parada del bus del pueblo, era temprano en la mafiana, Febrero. La
gente se dejaba caer de a poco y no muchos, traian el frio en sus abrigos y el suefio en sus
0jos. Como no suelo madrugar, cuando lo hago disfruto plenamente del espectaculo. Suco,
mi vecino, subi6 con el goteo, venia flaco y desencajado. Asi se ha pasado los dos ultimos
meses, con el aspecto que muestra una candela al dia siguiente de su arranque. Era de los
pocos que parecia ir sin frio, sin suefio, los 0jos muy abiertos y mas hundidos, sin dinero y
sin pereza, creo que el tnico ¢Donde vas tan temprano?

Iba al tanatorio. Su chavala, la Angie, habia palmado ese fin de semana. Lo dijo sin mas,
sin el tono sentido o profundo que se espera en este tipo de noticias, que suelen servirse con
guarnicion de ruinoso gesto. Se sobd mientras conducia y un camion se la trago, estaba
tomando muchas pastillas, una medicacion severa. Mi vecino no tenia aun la blandengue
pena que se queda en la expresion cuando la muerte llega, mas bien lo contrario, tenia
dureza en las arrugas de su flaco careto, a la muerte no le habia dado realmente tiempo a
hundirle el rostro en el indtil fango de la pena, pero lo hara, al tiempo.

Llevaban una temporada separadillos, con una crisis de pareja. Ella iba y venia mientras
que a €l se le veia poco fuera de casa, a lo sumo le escuchaba silbar a sus perros por la
noche, para que se recogiesen. Al ser vecino suyo me habia tragado sin quererlo parte de
sus movidas: los golpes, voces y algun cristal roto, eso cuando se enfadaban, porque sino
alli estaban Kiko Veneno o Triana sonando en el jardin para las mafianas de amor y sol.
Habitualmente no me gustan los vecinos, pero con estos habia buen rollo, quiza porque a
ellos tampoco les gustan nada los vecinos.

Antes de la navidad habian tratado de limpiarse de una vez por todas. Me habia contado
Angie que ambos ya estaban cansados de arrastrar su civilizada adiccion, en otro tiempo
huracan desbocado de aguja y heroina. Tenian el plan trazado de mutuo acuerdo, uno iria al



tratamiento primero y la otra después. Asi lo hicieron, Suco march6 un buen dia sin hacer
nada de ruido. A los quince dias de su voluntario viaje a la habitacion de algln centro de
ayuda al toxicémano lleg6 una carta al buzén. Como lo compartimos, no pude evitar leer
una nota que Suco habia escrito en el sobre, decia: date prisa cartero, que esta carta es para
la mujer que més quiero. Dejé la carta en su sitio, se quedo6 alli dos dias mas sin que nadie
la recogiese. Enternecedora poesia que me hizo pensar que la cosa iba bien, aunque Angie
tardo en abrirla. Luego la toco a ella partir camino a la tedrica vida sana que imparte la
seguridad social, y desapareci6 una temporada. Suco estaba muy activo en esos dias de
soledad e incipiente vida sana, serian los efectos de la medicacion o querer reordenar
definitivamente su vida y su jardin, no sé, pero no paraba de hacer cosas. Le veia desde mi
ventana.

Al poco de venir del hospital, una mafiana que Angie me pidié papel de fumar, me contd
bastante molesta que él se estaba poniendo otra vez.

Angie tenia el sida desde hacia tiempo pero apenas se le manifestaba. Ella se habia quitado
de verdad esta vez, decia, para poder ver a su nifia, que ya tenia casi diez afios, crecidos a
golpe de orfanato, porque la tutela no era suya desde hacia ese tiempo. La pequefia también
era portadora de los bichos, naci6 con ellos. Asi que Angie habia empezado a mear en un
bote desde su desenganche. Voluntariamente habia estado ingresada con el fin de
demostrar que era una madre responsable con capacidad para poder ver a su hija una vez al
mes, que es lo que la tocaba si era buena. Su meado en un bote era la prueba que el estado
exigia. Asi seria el proceso, hasta que un buen dia se pudiese hacer cargo de ella.

Angie tenia caracter y nombre roquero donde los haya, tenia dos ojos claros y profundos,
aunque uno no funcionaba y te miraba asi, muerto, pero méas azul e inquietante que el otro,
el que funcionaba. Luchaba por tratar de no ponerse, quiza poco, o mucho, quién sabe.

Mi vecino, su chaval, Suco, también tiene el bicho y se pone y lucha por no hacerlo. Me
dice, antes de que haga su entrada en el pueblo el autobds de linea, que nadie reclamo el
cuerpo de su chica en todo el fin de semana, que le habian avisado el domingo pero que era
tarde y ya no salian buses a la ciudad y que bajaba al tanatorio este lunes tan frio, que haber
que decia el médico forense: 0 accidente o suicidio o negligencia o quién cofio sabe. Esos
secretos que uno se lleva a la tumba o ese camello que da el empujoncito, o ese tratamiento
antiansiolitico para elefantes, todo el muerto en manos del forense. Aln no habia ocurrido
para Suco aquella muerte, o quiza le habia ocurrido tantas veces que ya no le hacia el
minimo dafio. No mostraba sentimiento alguno, nada perturbado.

La muerte no para de pasar su rastrillo por la tierra, no para de separar paja de grano, con
su tridente, lanzandonos una y otra vez al cielo para finalmente caer al suelo de los vivos o
irnos en el aire, volando, para volver nuevamente a otro montén, el montén de los muertos.
Como este autobus verde que se lleva a la pefia a la ciudad, unos arriba, otros abajo y vuelta
al principio. Cierra la puerta y se pira.

Juanito murié en las escaleras de la puerta del Bowie, un bar del barrio, de farloperos, de
los que mas tarde cierra y donde la masica solo es excusa para que no se escuche el



lamento de la clientela que entona el bucleado estribillo del dame una ultima copa, ponme
una ultima raya, dame un primer beso. Yo no estaba alli cuando ocurrid. Me contaron que
fue una bronca tonta en la calle, en la puerta del garito, a tltima hora de la noche, un mal
golpe con el escalon en la cabeza y fuera de juego. Juanito era pequefio y su cuerpo no era
el de un gimnasta. Juanito era pequefio pero mayor que yo, mas de cuarenta. Juanito tenia
los dias contados desde hacia afios, también tenia el sida y luchaba a su manera por
llevarlo, simplemente eso, no tenia otra. Tenia épocas que se desbocaba, muchas, seguro
que no le sentaba bien para lo suyo el ponerse guarro, pero seguro que tampoco le sentaba
bien el irse cada mafiana a Merca Madrid a descargar camiones de fruta para sacarse pasta.
Juanito vivia con su madre, que ya sabia de las andanzas de su pequefio. Creo que Juanito
era de una quinta parecida a la de Angie, estoy seguro. El caballo habia golpeado duro
cuando ellos tenian de dieciséis a veinte afios, compartian todo al principio y todo
compartieron al final.

Juanito se hinchaba o deshinchaba segun la medicacion que le pusiesen en el hospital. Se la
cambiaban segln avanzaba la ciencia y la convertian en pastillitas. Cuando él se
desmandaba harto de la ciencia, en brazos de la medicacion que a él le gustaba, estaba muy
bien, més flaco, pero bien. Pero claro, esos pasotes quimicos le pasaban una factura mucho
mas fuerte que a ti 0 a mi. Cuestion de defensas. Alternaba con cierta rutina la medicacion
de hospital, el tratamiento del suyo, el cambio de tratamiento médico, mas medicina de la
suya, y asi por meses.

Fuimos al entierro de Juanito unos seis u ocho del barrio, en el cementerio de La
Almudena. Juanito me conto una vez que en las noches més calurosas del verano se podian
ver los fuegos fatuos de los muertos en este tremendo cementerio madrilefio, que él habia
visto esas animas al pasar en coche desde la carretera que transcurre al otro lado de la valla
de ladrillos que acota al camposanto. Juanito habia visto y hecho muchas cosas y otras se
las habian contado y ya eran suyas y por tanto las habia hecho y en consecuencia las
contaba.

Estaban también en el entierro la madre y los hermanos y algunos familiares mas. Lloraban
y lloraban pidiendo al cielo alguna explicacion, la piel reblandecida por tanto llorar. Méas
practico un hermano, que en vez de preguntar a dios, nos decia que si sabiamos algo de
quién habia sido el de la pelea, elucubrando una venganza. Llegd el enterrador, meti6 al
Juanito en el nicho y se acabd su trabajo. Otra plafiidera aguardaba un poco mas alla
despidiendo a otro y esperando turno para poner cemento y ladrillos de por medio.
Nosotros habiamos puesto un casete a pilas en el suelo y cuando termind el lamento
familiar le dimos al play. En el barrio rezamos asi. Soné durante breves segundos una
cancion suya, el "abuelito”, Juanito cantando con los Huevos Canos. Se par6 de pronto, la
cinta no corria. Mierda, pensé, este Juanito, hasta muerto tiene que hacer este tipo de cosas.
Media vuelta a la cinta, un par de golpes al loro y la otra cancion de Juanito. Esta si: “hay
gran expectacion, en este alcantarillado, hay una reunién, entre ratas y gatos, debatimos la
cuestion, orden del dia hacer un alto, estudiar la situacién y atraco al supermercado”. jQue
os den por culo, muertos de asco! Pensé que pensaria Juanito, que odiaba convencidamente
la religion y que miraba a la muerte sin temor. Esta es la que preferia y esta sono.



Algunos canturreamos encima, para nosotros, bajito, otros lloraban, le dejaron unas flores.
Juanito cantaba desde el desvencijado loro a pilas, entre los cachitos de cromo y hierro. La
familia nos miraba en silencio, creo que la madre estaba orgullosa en cierto modo porque
hubiésemos venido a darle el Gltimo adios a su hijo, aunque nuestras formas no fuesen
cristianas. Tampoco se podia agarrar a otra cosa en su particular naufragio emocional.
Termind la cancion, nos dimos mutuamente una languida despedida y los del barrio nos
piramos al Stop, el bar del barrio, a tomar unos botellines y fumar a la salud del ausente.

Tocar con Juanito en Huevos Canos era una odisea. Fuese ensayo o directo siempre le
perseguia una ruidera de malos circuitos, soldaduras mal hechas, cables machacados, pilas
gastadas, jacks torcidos o transformadores a punto de petar. En ocasiones compartiamos
guitarra porque su escombrera no respondia y cuando llegaba mi turno, no me la dejaba. Le
decia: Juanito, esta es la mia. Me hacia un guifio picarillo y descarado, como diciéndome,
¢me dejas tocar esta aunque sea por esta vez? Pero sin interrogaciones. Algunas veces se la
dejaba, otras no. Juanito me provocaba en esas ocasiones lastima, por que se iba a morir
por lo del bicho, claro que otras veces, como cuando se metia su loncha y otra por la cara
de una ronda, pues no tanta lastima.

La muerte no sorprendid a Angie y Juanito, se adelanto, estaba al acecho con ellos y los
atrapd con el rastrillo antes de tiempo, del tiempo contado que les quedaba. Nosotros aqui
seguiremos, atentos al rastrillo que se balancea sobre nuestras cabezotas. A mi, ponedme
también una cancion alegre cuando deis al play, que a las flores las tengo alergia.

Kike Turron.



