Sangre, sudor vy carajillos de ron

La escena se repite y es dificil no engancharse a ella... estas excursiones (las de los
bolos) las financian los poemas y las madsicas que inventamos. Eso supone todo un
motivo de satisfaccion, la creatividad tiene su precio y esta esta en venta... por que lo de
Ilegar a ser disco de oro, en fin, ain nos queda un pelin.

La noche anterior a salir de concierto tratas de acostarte tarde, por si durante la ruta
puedes cerrar los ojillos, cosa dificil e improbable. Preparas algunas cosas en la bolsa:
cambio de ropa, un poco de desodorante y un libro, por si lees. Cosa también quimérica.
Cenas poco. A dormir.

La mafana siguiente, tempranito, solemos quedar en una cafeteria gallega del barrio,
excelente por sus pimientos rellenos, su tortilla y ese lacon en salsa tan exquisito. Todas
las caras albergan una intrépida sonrisa. Muchas veces sabes lo que te encontraras en tu
destino, otras ni idea, aunque el nexo en comun, siempre, sera ver a una gente que les
gusta el mambo, con ganas de liarla, y algin joven hostelero que trataréa de llevar a buen
puerto su osadia de traer a unos de Madrid. Nuestras armas, invariablemente, seran un
pufiado de canciones berracas envueltas en papel celofan o de regalo.

Quiza una de las ocasiones mas bonitas de nuestra vida en la carretera fue cuando nos
Ilamaron de la compafiia discografica de Manu Chao diciéndonos que le taloneariamos
en su concierto en Madrid. Mas de cinco mil personas. Impresionante a la par que
anonimo, porque la verdad, uno esta acostumbrado a la lucha cuerpo a cuerpo. Una vez
actudbamos en Galicia y, guiados por la intuicion, a la hora de afrontar el tema titulado
“Quiero ser camello” (un clasico del repertorio de King Putreak) el Babas saco una
bolsita de droga y nos puso una tonteria a los del grupo, en plena cancion, instando al
publico a que pasase a comulgar a pie de escenario. Parecia que aquello se iba a
desbordar, sin embargo, la gente, desconfiada y precavida, no daba crédito a lo que veia
y no se fiaba de que aquello fuese, en efecto, droga que regalaban los del grupo. Todo
es0 hasta que un autdctono se arriesgd y, volviéndose con cara de satisfaccion, llamo a
la masa a ponerse: jes de verdad, es droga!... tarde amigos, la cancion estaba acabando y
la sustancia también. Lo mismo que hicimos cuando nos contrataron para tocar en
Mallorca. Nos habian avisado del peligro del aeropuerto, mejor dicho, de los picoletos
del aeropuerto. Decidimos que lo mejor era poneérselo todo y que registrasen, si querian,
que todo lo llevariamos puesto. Bruno, avezado guitarra de King Putreak, era la primera
vez que volaba en avidn, y no te digo nada del viaje que se peg6: asustado, blanquecino,
sudoroso Yy risuefio, se debatia entre dos asientos y entre la quimica que poblaba sus
entrafias, con los ojos brillantes y la guitarra entre las piernas, mientras el avion seguia
su curso. Al llegar, la policia, en ved de venir a buscarnos, se limito a contemplar
nuestro etilico-quimico espectaculo.

No estabamos tocando con los grupos, pero si presentado la biografia (proféticamente
titulada Tremendo Delirio) de Siniestro Total por tierras valencianas. Digamos que era
una gira, por Fnacs, financiada por la SGAE donde charlabamos a la tarde con los
medios y a la noche, con los gramos de comunicacién. Habiamos cumplido con nuestra
mision y era hora de salir a patrullar los bares de la ciudad del Turia: dos Kikes y un
Julidn Hernandez, todos ellos tocados por la noche anterior que hubo que hacer,
exactamente lo mismo. Uno no sabe como ocurren estas cosas, pero de pronto sond en



el bar un enorme cataplan que paralizé la masica y el murmullo. Julian Herndndez se
debatia entre el dolor y la vergiienza, arrugado en el suelo, maltrecho al final de unas
escaleras metélicas... pero, eso si, sin haber perdido una sola gota del cubata que
agarraba con su mano derecha (eso es profesionalidad). A duras penas le levanté y traté
de trazar un diagnostico. Julian me decia que le dolia el costillar mientras yo le
aseguraba que eso era por el susto, que no habia sido nada. Le acompafié a un taxi y le
mandé al hotel para seguir a lo mio. Todo normal, una caida mas, no es la primera vez
que le veo hacer eso a Julian Hernandez... por los cojones. Al dia siguiente Siniestro
habia suspendido su bolo en Mislata y los siguientes, ¢por nuestra culpa? (estas cosas
siempre son asi). El roadi, que habia llegado por orden del manager a recoger lo que
quedaba de Julian, no paraba de sorprenderse cuando le deciamos, los Kikes, que se nos
habia caido el abuelo, que las escaleras era muy muy duras, que no habia sido culpa
nuestra. Todo quedo en familia y su costilla rota.

Tampoco fue culpa mia el quedarme sin voz al tercer dia de gira, quedando pendiente
un bolo. Hablaba muy bajito y solo tenia cuerdas para cuatro palabras, las justas para
pedir un guisqui solo, sin hielo, que dicen que arregla la voz. La voz, sinceramente, era
fea, ininteligible, parecia otro idioma. Sin embargo, me salvo la policia (que tenga yo
gue decir esto, tiene sus bemoles), ya que, al poco de empezar el bolo, tres tios
uniformados nos invitaron a parar esa ruidera y dar por concluido el concierto. Y sigo
con esos uniformados, esta vez los de verde, los que pegan los sustos en el asfalto. Esta
vez era de regreso de alguna actuacion, el aguerrido Trespi conducia y los demas
ibamos incordiando, aunque recordandole que, la luz de reserva, estaba encendida desde
hacia horas... ji, ji, ji, hacia él, pero a los pocos kildmetros dio su ultimo aliento (la
furgoneta, se entiende) y justamente, este coincidié con un control de esos de foto para
los que van muy deprisa. Nosotros pasamos a diez por hora, por la inercia y saludando
con la mano. El impulso nos llevo hasta el coche que te pone el multén, que no pudo
mas que acercarnos amablemente hasta una gasolinera proxima, donde hicimos lo que
deberiamos de haber hecho hacia horas.

La vida de grupo te lleva a diversas propuestas que, en fin, uno hace porgue se debe a su
arte. Esta vez éramos Huevos Canos, cerrando bolos con un menda de Miraflores de la
Sierra. El tipo, rustico de planteamientos, tenia una discoteca y le gustd nuestra primera
actuacion, de modo que nos oferto ser el grupo que cada mes, actuase en su discoteca.
La imaginacién manda mas que el sentido comun y, nos propuso dar a cada actuacion
una tematica diferente, ahi estuvimos vestidos como obreros de la construccion,
disfrazados de Feria de Abril (¢?) y, como era de esperar, disfrazados de romanos, con
sébanas y sin ropa interior debajo. Otra vez, King Putreak éramos invitados por Boikot
a tocar en Barbate en dias de Semana Santa. La imaginacion nos llevo a ponernos
capirotes, de esos tipo penitentes que se ponen los devotos. Por la rendija que nos
permitia el modelazo apenas si veiamos, asi que ibamos con pies de plomo. Eso hasta
qu el humo blanco del escenario empez0 a colarse por la rendijita, todo se iba cayendo a
nuestro paso: guitarras, cubatas, micros... un via crucis de padre y muy sefior mio. La
gente de alli alin nos recuerda por la épica procesion...

Finalmente regresas al local de ensayo, mantienes el sentido del humor con la
temblequera del no dormir y no dejar... y devuelves todo a su sitio. La cabeza todavia
tardara un poco en hacerlo, pero es cuestion de dias.

Solucionado eso, buscaremos en los bolsillos los teléfonos que conseguimos en la



ciudad que fuese, las pondremos a limpio y llamaremos: “hola, somos King Putreak, ¢te

acuerdas que me dijiste que tenias un barecito donde poder tocar? Vale, el proximo
sdbado estamos ahi.”

Kike Turrén
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