
 
 
 
 
 
Me piro. 
 
Había ido llenando aquel hogar con mi mierda desde hacía diez años y ahora llegaba el 
momento de desalojar todo aquello, empaquetar toda la morralla y encontrarle una nueva 
ubicación… también a mí. Un cambio de vida que, en realidad, lo detonaba un corte en mi 
relación sentimental. Ya sabéis que cuando uno rompe las palabras para-siempre, los trozos 
que saltan al de al lado provocan odio. No obstante, mi cabestro cerebro había desviado la 
atención del problema, había elegido como vía alternativa para la preocupación verdadera 
(y todo lo demás que acontece en la inhóspita región de los sentimientos) un camino bien 
distinto al que indica la lógica en sus luminoso letreros. Había desestimado absolutamente 
la previsible opción de lacrimógenas reflexiones beneditianas y finalmente todo el 
problema lo había resumido en un punto, en el volumen de mierda que arrastraba tras de mí 
en la mudanza. Como es habitual, las tripas cegaron al corazón, lo mismo que sucedió al 
principio de la relación, cuando el amor lo cegó todo con sus potentes luces largas.  
 
Lo primero por tanto era sacarlo todo de ahí una vez encontrada la casa nueva, lejos de la 
vieja por puras cuestiones económicas, apartada del barrio y de todo, en el campo, ¡a tomar 
por culo! Capitulo aparte merece el asunto de buscar casa, hablaríamos de antropología 
rural y para eso aún es pronto. 
 
Tardé bastante en llenar los cartones. Unas semanas antes había pedido que me guardasen 
algunas cajas en el veinte duros de debajo de casa. Caí en la cuenta de que ya no sería un 
habitual del negocio. Bueno, ellos habían llegado hace apenas dos años, aún les quedaba 
tajo en ese infame rincón de inútiles ofertas para vanas demandas. Cinco pisos por encima 
de su local yo trataba de reducir mi particular rastrillo de enseres a la mínima expresión, 
que era una larga e histriónica mueca de cajas marrones. 
 
Pensé mucho en tirar cosas que forzosamente debían terminar en el contenedor de la 
basura. Algunas cumplieron con su destino y otras ya caerían en próximas mudanzas, 
pasando previamente por mis calibraciones empíricas... próximas mudanzas, próximas… 
eso se quedó como el eco final de esto, que era un principio en realidad. Bien pensado, lo 
mismo no se trataba de un eco y era más bien el amordazado corazón, que emitía gruñidos 
desde el zulo donde le retiene mi pecho. Da lo mismo. 
 
Cuando una entra a vivir con alguien, en fin, todo lo difícil de la convivencia... que es como 
todo, al principio una va de educado y al final sale en estampida y de malas maneras, 
siempre cagándola. Ocurre en todos lados menos en las comisarías, que uno sale y entra 
con sumo cuidado, pero siempre habiéndola cagado. ¿Cómo puede transformarse el 
antídoto que salva el corazón de uno en voraz veneno que aniquila los sentimientos de 
otro? La naturaleza será sabia, pero a menudo no sabe explicarnos sus enseñanzas, o lo 
hace muy rápido y nuestros apuntes no son más que indescifrables garabatos no aptos para 
el estudio. 



Luego pensé otra vez, mientras el rollo de celo marrón aseguraba los fondos de las cajas de 
cartón. La mayoría eran de productos de limpieza y aún olían a eso que nos venden como 
buen olor. Pensé esta vez en que me apetecía un litro y me tiré a la calle. Tampoco 
compraría más cervezas ni donuts ni patatas fritas al del frutos secos; este era el típico 
maniático que gustaba de exhibir su condición. Era un hombre a punto de jubilarse. 
Siempre lo decía y, su mujer, que se curraba el negocio con él, le decía que si, que al año 
siguiente, que la cosa estaba muy mal y que había que aguantar un año más por lo menos. 
Su hijo iba algunos domingos para cubrirles algún turno. Tengo entendido que el apuesto 
chaval, en algún desboque de farlopa típico de la edad, había fundido parte de los 
sudorosos ahorros de sus progenitores, condenándoles, por culpa de su insaciable nariz, a 
vender donuts y litros de cerveza durante cinco años más como mínimo. Al salir de la 
tienda miré arriba, a los últimos pisos, donde yo recogía mis enseres. Del mismo modo que 
no le haría ganar pasta al de la tienda, nunca más observaría a la vecina de enfrente, con la 
que coincidía al tender la ropa. Aquellos encuentros eran planos robados de la película La 
Ventana Indiscreta. Nos mirábamos con prudencial descaro, sabíamos de nuestras bragas y 
calzones y de las de los nuestros porque las tendíamos en una cuerda, nos mirábamos, pero 
una calle ancha y ruidosa hacía imposible la comunicación... durante años y años así, creo 
que llegó a tener cierta carga erótica el tender las lavadoras, cierta atracción prohibida, un 
caliente hálito de prohibida fantasía. Alguna vez salió en bragas a tender, eso si, con 
camiseta larga que la cubría impúdicamente y que sería alguna camiseta de su marido, que 
era grande y jugaba al fútbol por afición... Es igual, no importa lo que podría-haber-
ocurrido, siempre queda lejos y no hay autobuses que te lleven allí, a la región de las 
segundas oportunidades. Mi cabeza mantenía ese registro aún, el de: no-volveré-a. Con 
unos tragos de cerveza fría, la soledad de la casa en esas horas y un porro, me las apañé 
para lograr descentrarme de la claustrofóbica realidad. Las manos seguían a lo suyo, porque 
el tiempo corría en mi contra. No es que sepamos poco, es que aprendemos constantemente.  
 
Eran cajas y cajas llenas de discos, ropa, un montón de revistas, la mini cadena, muchos 
libros, cintas de video, alguna manta, el ordenador, ¿sabes lo que ocupa una bolsa llena de 
zapatos? La guitarra, algún mueble, posters, algo de la cocina, ¡joder!, cuanto admiro a 
quién porta su vida entera en un macuto o a quién tiene una tarjeta de crédito llenita. Los de 
en medio somos un problema. Por cierto, que me dejé allí la lavadora voluntariamente, el 
primer electrodoméstico que compré con mi sueldo.  
 
Había sido relativamente fácil llenar ese hogar de mis cosas, poco a poco, 
escalonadamente, sorprendiendo gratamente a la nueva familia con cada cosa nueva que 
llegaba, porque aunque fuesen mis viejas cosas, para los que vivían conmigo eran 
novedad... esas cosas que ahora no paraban de ocupar cajas y más cajas. De paso, me 
acordé, alegraba a mi vieja con aquellas primeras mudanzas, porque ella veía como su 
retoño recogía velas buscando el viento en otra dirección, buscando otro aire distinto al de 
sus faldas. Esos cacharros que había traído habían marcando más consistentemente mi 
territorio en aquel quinto piso sin ascensor, haciendo en parte mío aquel espacio. Ahora, 
cada objeto mío era objetivo de atentado, en potencia, y lo entendía perfectamente. No 
obstante se me hacía denso empaquetar todo aquello, el proceso era pesado, sin sentido, 
pegajoso como el rastro de sustancia que deja la mozzarela fundida al tirar de ella. Tiraba 



de mi vida pero algo se quedaba allí pegado y hasta lograr arrancarlo por completo, había 
que distanciarse, hasta romper por completo esos hilos… de mozzarela. 
 
Tiene su encanto hacer maletas para salir de viaje, pero deshacer una casa tiene su recoveco 
de pena. Creo (léase, estoy seguro) que algo se queda, ese algo que sabe a bueno y a malo. 
Las mudanzas son así, aún cuando se hacen para mejor, como era el caso. Allí se quedaban, 
destinadas a tapar las zanjas del olvido, como cuando llegué, paredes mal pintadas que 
cubrí y volví a cubrir con mi particular iconografía rockera, lámparas descolgándose del 
cielo, de un cielo que necesitaba desde hacía un par de años una capa de pintura que restase 
intensidad al amarillo nicotina depositado. Se quedaba el calambrazo que me llevé por ir de 
chapucillas y hacer de un enchufe dos, la luz de la terraza, las persianas imposibles de 
reparar como dios manda, las puertas lijadas a la mitad porque aquel aparato que 
anunciaban en la tele no las pelaba tan fácilmente como cuando lo manejaba el señor que 
salía en el anuncio, estantes y estantes colgados por aquí y allá que se iban quedando en 
pelotas, solo sujetando las marcas del polvo, las del tiempo… se quedaban mis pisadas con 
los pies descalzos por los baldosines blancos, ahora fríos aún en verano, las gritonas literas 
de los niños que nunca conseguí que ajustasen del todo, también su armario, que me afané 
en ordenar una y otra vez olvidándome de que eran niños, ¡se quedaban tantas horas allí 
metido! Y pena había también, colega, pero como te conté al principio, yo hacía como que 
la aguaba, la disolvía para no quedarme atascado con la cosa de dejar atrás a una familia 
con la que viví mis buenos diez años, que se dice pronto. El decidido sentir de mi corazón, 
finalmente, casaba con la frase primordial en esto de las mudanzas: cosas, lo que son cosas, 
siempre hay que tirar. Por la taza del water ya había lanzado mi relación, así que, lo demás 
era coser y cantar, aunque yo, en realidad, solo quería cantar, cantar con la ropa descosida y 
hecha jirones, arrastrando tropecientas cajas de aromático cartón, pero cantar. 
 
En aquella casa pasó una vez algo curioso. Tenía una vecina un poco trastornada, de 
médico, vaya, pero sin ofender. La señora estaba envejecida prematuramente por unos 
nervios que la fustigaban continuamente, seguro que animados, los nervios, por unos hijos, 
tres, que se tomaban al pié de la letra su derecho a ser torcidos y, de propina, por un marido 
que la palabra corazón solo la escuchaba en la carnicería. Creo que era Carmen su nombre, 
sino, desde ahora lo será. De lo si que estoy seguro es que fumaba tabaco negro, el que 
fuese, pero negro, que subía a pedir de vez en cuando, aún sabiendo que allí arriba, donde 
yo vivía, no se trabajaba el negro. El resto de la vecindad era odiosa, como la mayoría de 
las comunidades de vecinos, solo que aquí no había ni una familia joven o enrollada para 
salvar la media de cretinismo que gobierna Madrid cuando deja de trabajar y se pone las 
zapatillas de andar por casa. Si hubiesen mandado a un grupo de estudiantes de psicología a 
ese bloque, hubiesen realizado unas prácticas del copón. 
 
En una de las viviendas del bloque, creo que en el segundo piso, una familia tenía una cría 
con la enfermedad de Down. El cabeza tenía un puesto en algún rastrillo y los domingos, 
desde la terraza, le veía llegar con su coche cargado de hierros y cajas enormes. No se 
donde se iba a vender, ni tan siquiera lo que vendía, pero eran los días que más feliz estaba 
la chiquita del Down. Ese día, con su voz peculiar, saludaba a todo el barrio que se la 
cruzaba por delante. Tenía una hermana mayor que ella, esta empezaba a ser 
irreversiblemente guapa, con unas hormonas femeninas que pugnaban poderosas por 



hacerse notar. A su padre eso le jodía mucho, su hija se hacía mayor y ya tonteaba con 
chicos. La veía desde mi terraza, los chavales aceptaban bien a la peque del Down, imagino 
que para camelarse a la otra. Un tan correcto como interesado obrar el de estos jóvenes. 
 
Había otro vecino, calvo y cuarentón, que vivía con su madre.  Tenía pinta de pajillero el 
cabrón, tan profesional como vocacional, y con un algo nada bueno en su mirar. También 
vivía una cucaracha, abajo, en el rellano, nada más pasar los contadores de luz y los 
buzones. Siempre en bata negra, incluso para deslizarse al súper. Otras tres vecinas eran 
desconfiadísimas y agoreras, una puerta cada una, un piso cada una, una mirilla que te 
vigilaba durante todo el tramito que duraba su descansillo... había días que, si me apetecía 
joder la marrana, subía sin encender la luz de la escalera. Podía ver como se abrían los 
puntitos de luz de las mirillas para controlarme, sin éxito. Subía silbando para que me 
notasen, para que sintiesen a alguien pasar por allí. 
No había ascensor y yo vivía en el quinto, así que tenía ojos y ojos que me vigilaban cada 
vez que, lentamente, subía a mi nido en la más alta de las ramas.  Mucha gente insulsa, en 
resumen.  
Por ejemplo había una debajo de casa a la que no se la notaba mucho lo de ser cotilla y 
chismosa, incluso saludaba y se interesaba muy cortésmente por el día a día de cada uno de 
nosotros, pero esa también era muy hija de puta, quizá se situaba entre las primeras en el 
ranking. Esa fue precisamente la que levantó la voz de acusa y alarma en la comunidad el 
día que pasó la movida que os estoy contando. 
  
Era la hora del café aunque yo iba a comer. Según subía vi un primer corrito en el rellano 
que, a mi paso, se silenció herméticamente. Ninguna novedad hasta el momento. Se lo 
hacían así. Seguí camino y empezó el molesto zumbido a mi espalda: es que ahí sube 
mucha gente, decía una en un susurro contenido de esos de iglesia, ¡y menudas horas! 
añadía la segunda arpía, que encontraba su final en la tercera de las cotillas: han tenido que 
ser... El ruido de mis suelas gordas  sobre los duros peldaños silenció su mierda... pero no 
lo suficiente, escuché: los del último, han tenido que ser los del último. Y la noria de sus 
disparates seguía girando en mi cabeza: con esas pintas y esos pelos. 
 
Una mierda me retuvo, de repente, justo antes de encarar el último tramo de escaleras. Era 
una mierda humana, estaba claro, o eso o era un perro muy crecidito. Con una zancada 
larga la esquivé, metí las llaves de la blindada y pasé dejándola ahí abajo. No podía creerlo, 
alguien se había cagado por todo el morro en la escalera de casa, por eso las cotorras 
estaban tan excitadas. Estaba claro que la guerra empezaba, porque, desde luego, yo no 
pensaba limpiar aquel cerote y por supuesto, quería que aquello desapareciese ya mismo de 
allí. En lo que pensaba eso, salí para corroborar el dato y, de paso, abrir la ventana de la 
escalera, justo encima de la apestosa ñorda. Un poco de aire no vendría mal, aquello era 
una inagotable bomba fétida y me negaba a que sus efectos se colasen por el pasillo sin 
haberlos invitado. Me metí en casa otra vez y me olvidé del asunto hasta la noche. De la 
mierda de los demás no me gusta ocuparme, menos cuando no se a quién pertenece. Los 
que llegaron tras de mí se toparon con el regalito, claro. Antes de cenar lo hablamos, con 
los críos hice chistes, incluso los vecinos de la puerta de al lado llamaron y dijeron que no 
había derecho. Eran Adolfo y Henar, con dos hijas pequeñas, que enseguida entraron en 



estampida para jugar con los nuestros, Alba y Samuel, rubia y moreno. La chiquillería 
también debatió sobre el coprolito anónimo, estaba ya en la boca de todos. 
 
Me acuerdo que unos meses antes de empezar con esta mudanza se habían separado mis 
vecinos, Adolfo y Henar: tan buena pareja y excelente familia, responsables con sus 
empleos, con ese cochazo, nadie se lo esperaba... Pero ahora, cuando la mierda, estaban 
unidos como pareja, y unidos a nosotros en la decisión de no limpiar esa caca de la que aún 
nadie se había responsabilizado y que a estas alturas olía en su plenitud, llenando con su 
respirar el rellano de la escalera. Henar rápido tomó un cubo con mucho detergente y agua 
y lo tiró escaleras abajo, directo al truño anónimo, que descendió un par de escalones, 
dejando en su lugar original un palomino asqueroso. Su marido le indicaba: así, así, que 
vaya abajo, por allí. Nos dijimos buenas noches y cada quién a su casa a terminar de cenar, 
¿ponen alguna película hoy? 
 
La defecación siguió allí plantada varios días. Campaba a sus anchas entre restos de 
detergente seco, del que solo quedaba el colorcito verde del efecto pino. Por mi parte había 
añadido días antes tierra de gato, que dicen que quita el olor.  
 
En ese tiempo, los afilados comentarios de los vecinos apuntaban a nuestros cuellos más 
que nunca, llamándonos guarros, señalándonos como hacedores del cerote y doblemente 
cerdos por no haberlo limpiado. El olor las había llegado a esas arpías, incluso algunas 
subían a diario para ver como estaba su caquita. Nosotros, los del quinto, nos negábamos a 
limpiar aquello hasta que no se depurasen responsabilidades, era un asco, a nadie le gusta 
limpiar la mierda ajena, insisto, más una mierda que achacaban a mis amigos, que puede 
que sean guarros, pero de tontos nada, ellos hubiesen plantado el cerote más abajo, no en 
mi rellano. 
 
Pasadas dos semanas, un día ya no estaban los restos fecales secos. Ni idea de quién lo 
limpió, pero finalmente, se aclaró el negro origen de la hez. La señora de debajo, esa que 
saludaba y que no parecía tan cabrona, lo había visto todo por su mirilla. Se había callado 
como una mesa, pero lo había visto todo, como reconocería  días más tarde.  
 
Resulta que un buen día por la mañana, la que estaba trastornada, Carmen, había llegado 
hasta la puerta de su casa con un apretón de la hostia, dándose cuenta de que no tenía las 
llaves de su puerta para entrar. Aún estando un pelín ida, llamó a las puertas de su 
descansillo para aliviar sus tripas cristianamente y nadie la abrió porque era la loca de la 
torre y las vecinas no la daban nada de cuartel. Pero si que la vieron, al menos una. Para esa 
vecina, la llamada al timbre fue la señal para amarrase a la mirilla y ver, sin inmutarse, 
como la pobre y diarreica mujer que hablaba sola muy a menudo, vecina suya, se hincaba 
en cuclillas sobre los escalones de la comunidad, soltaba su incordio de entre las tripas y 
daba por zanjando así de radicalmente su embarazosa situación. La japuta había visto toda 
la maniobra, ella misma no había dejado utilizar la taza del water a Carmen, quizá por 
miedo a que se le pegase su locura por apoyar el culo en el mismo tabloncillo. Carmen 
nunca dijo nada, apuesto que tenía cosas muchos más importantes en las que pensar. Ella 
soltó su mierda y fuera problemas… ella que dicen que estaba enferma. 
 



Vecinos enfermos, los otros, ahí os quedáis con vuestras mierdas, las que queréis y las que 
no.  
Seguí a lo mío un rato más, metiendo cosas, tratando de ser ordenado. Tenía prisa, no mola 
que pase mucho tiempo entre decir y hacer algo. Me quedé pensando en dejar más a mano 
lo necesario: para afeitarme, gayumbos y calcetos, camisetas... demasiada mierda que 
mover, pero eso, mierda mía al fin y al cabo. Pensé, por último, que todo termina en una 
relación sentimental cuando en el fondo de tu corazón haces pié. 
 
 
Kike Turrón. 
 
 
 
 
 
 
 


