Barra libre americana

- Bueno chaval, tienes que terminar ya.
- Si, jvale!
- Es que tengo que recoger, esto ha terminado y ahora empieza...

De sobras lo sabia. Habia despedido a quienes organizaban el agape quince minutos
atras, mientras por su culpa, descuidaba una bandeja de nachos con queso.

Convocar actos para los chicos de la prensa sobre el medio dia en un bar o similar es
una idea elogiable, un acierto seguro, como siempre que juntas las palabras bar y gratis.
Viviendo en una ciudad como Madrid, y esto esta oido en boca del Gran Wyoming, es
posible mal vivir con estos actos, sin hacer otro oficio diferente.

Te aseguras, en el caso del convocante, la asistencia de casi todos los medios de
comunicacion. Con cierta mala leche asumimos el papel de porteras los que acudimos a
estas citas... Por un lado, con el tiempo, vamos comprobando el nivel adquisitivo de
quienes convocan. Por el otro, con muchas de estas citas en tu estomago, puedes llegar a
conocer el menu que te espera en tal o cual acto. Afinando mucho, te puedes evitar la
parte rollo y aparecer justo en el momento en que las viandas hacen acto de presencia.
Te hablo de precios, calidades, trato, abundancia, generosidad... A o mejor no sabes de
lo que hablo. Yo, Kike Turrén, ejerzo de periodista musical. ¢Vale? Resulta que cada
vez que una actividad se presenta al publico, se llama a los medios de comunicacién:
conciertos, discos, libros, festivales, homenajes... Lo mismo haran con coches, vacunas
0 bancos, estoy seguro, pero lo mio es esto.

Estas reuniones se hacen en cines, discotecas, restaurantes, bares, hoteles, estudios u
oficinas. Todo lugar es bueno, aunque no sea siempre el apropiado. Te dan un papel con
la informacion sobre el disco, se conoce ese folio como la hoja de promocion. También
te el disco de marras y, a lo que vamos, un piscolabis. Cierto es que cada vez se hace
menos y que con unas cervezas y dos tortillas se cubre el papel del agasajo, las
compaiiias casi prefieren invitar a comer bien a un medio gordo que convidar a
tropecientos chequetitos. Hoy dia tratan, incluso, de no darte el disco en mano y te dicen
que ya te lo mandan por mensajero a casa. En ese caso no puedes preguntar por el
objeto de la cita y, profesionalmente, es una puta mierda. Yo vivi mi pasado cuando las
cosas eran de otra manera y me habituto al presente como lo hace un reloj.

El cotizado y novisimo hard rock café se convirtio al poco de abrir en uno de los
habituales para tal tipo de presentaciones sociales. Era (y es) un sitio al que jamas
entraria por propia iniciativa, ni tan siquiera conozco lo que puede costar una de sus
promocionadas burguers de vaca loca, me la suda, se la suda, suele estar petado.

Sus menus para prensa oscilaban entre bandejas y bandejas de: nachos con salsas, alitas,
barritas de queso rebozadas (mis favoritas), carne en salsa, patatas con mas salsas y todo
regado con barra libre. Algunas veces, los cubatas los administraba el convocante, por
lo que habia que cortarse un pelin. Pero la cerveza no suele estar controlada y entonces
se convierte en desafio, ese desafio sobre conocer limites en que estas pensando.

Cuando llegas a la cita nunca sabes, a ciencia cierta, qué saldra por la puerta de la
cocina en brazos de los camareros, pero sabes que algo habra y por eso estéas alli,



aguantando la charla de alguien que se esta cociendo bajo unos exagerados focos,
convenciéndonos de que lo suyo es lo bueno y que ha costado mucho hacerlo y que
estan contentos, por que en el fondo, pues lo han conseguido llevar a cabo. Yo miro a
mi derecha y hasta creo oler ya las croquetas, la rigida mano del olor tuerce mi barbilla
a esa maldita puerta de la derecha. En unos momentos, como si de chiqueros se tratase,
saldran de ahi seis morlacos, coronados con sus brillantes bandejas repletas de alimento,
de alimento del Hard rock café, que cuesta una pasta y que yo no entraria aqui por mi
propio pié ni de cofia, ni-de-co-fa. Las puertas, forzadas por un muelle se cerraran en
cuando haya salido el primero y asi haran flexiones, la puerta, hasta todos estemos
hinchados de viandas fritas, rebozadas o con salsas, de todos los colores, de muchos
sabores raros.

Termina la perorata. Han intervenido tres, que estan sentados en una larga mesa. Los
gue no hablan juegan con unos folios y dejan que algunos falsees les revienten la retina.
Por mi parte se que termina porque el oido se ha quedado con la frase fundamental en
estos eventos: ¢alguna pregunta? Y la sala se llena de momias que estan mudas, de
estatuas de sal, petrificadas, ausentes... en realidad hambrientas y sedientas alimafias
bien vivas y espabiladas. Gracias por venir, dice, aunque a duras penas puedo llevar la
contraria al musculoso brazo del olor, al de la gula . Ahora podéis tomar una copita y
una vez mas gracias... Gracias a ti.

Y alla van las puertas, abriéndose lubricamente sus bisagras y cerrandose sin esfuerzo
para volver a expandirse de nuevo y mostrar bandejas cargadas de grasa y salsa. Pero
antes, corriendo a la barra a por un cubata.

- ¢ De guisky, sefior?

La una y media de la tarde y con asuntos serios entre manos. Me planto en una
esquinita, con algun grupillo amigo, no se si con el Babas solo. Todos somos
profesionales y no queremos quedar como perfectos gorrones a ojos del que convoca,
nada mas lejos de nuestras intenciones, aunque nuestras acciones insistan en demostrar
lo contrario. Al pasar una bandeja la dejamos limpia, por alli vienen las croquetas que
detecté justo en el momento que el conferenciante anunciaba la cabeza del cartel del
Festival que se celebrara en no-se-donde.

Me acuerdo que una vez presentaron un disco los Platero y Tu. Fue en este mismo lugar
y el maitre cometio el error de hacer salir a su gente mientras los de Bilbao acometian
un pequerio set en directo. Las puertas hicieron sus flexiones mientras los Platero
trabajaban con sus instrumentos. Fito contemplaba, intentandose concentrar en la
cancion, como la mayoria de la pefia seguia el ritmo con un pié, mientras que una mano
se zampaban la extremidad tostada de un pollito. La pefia trataba de aplaudir al terminar
cada tema, pero un vaso o una empanadilla de carne lo impedia y trataban, entonces, de
golpearse con la punta de los dedos la mufieca, haciendo un gesto méas que una accion.
Pero menos recordar aquel espectaculo tan poco rockero y mas acercarme a la barra,
que el tiempo no pasa en balde y mi trago anterior esta a punto de dar penita.

Nuevas camareras cruzan la puerta y salen hacia nosotros con mas mana de freidora, me
quedo a catar unos turulillos de jamén york enrollados con gracia sobre suave queso de
ovejay, en el tramo final, salgo con un par de barritas de queso frito directo al
camarero. Dos cubatas.



-¢De guisky, sefior?

Ahi van més nachos, una tabla de patés, un poco de salmon, sucedaneo de caviar. Lo
veo mientras mojo mi alita en salsa picante que hay en la barra. Dos cubatas, le pido al
barman, pero ya los tengo delante, con su posavasos, su hielo, y hasta una paja. A la
pefia no le gustan mucho las alitas porque te manchas las manos de grasa, en las ufias
también se deposita un remanente... prefieren los inofensivos y crujientes nachos, son
unos vergonzosetes y pudicos, para eso se inventaron las servilletas, amigos. Seguro que
alguna vez hemos estrechado manos que han tocado recientemente cosas peores. Un
aromilla picante en mis dedos no puede ser malo, mezcla de culturas, la suya y la mia.
Me pillo otro par de la bandeja que me sobrevuela el lateral, jalitas fritas sobrevolando
la sala!. Con fino equilibrio llevo el manjar y la priba a mi rincon.

Y asi, va y viene, el salon se va despejando, se ve que la gente no come del aire, porque
aun queda cacho en las bandejas que ocupan las mesitas del sal6n, engalanado con la
parafernalia rockera que el Hard Rock lleva a gala. Las puertas de la cocina escupen
unas Ultimas alegrias, muchos se las han perdido. Al llegar con una ronda méas veo que
el circo es un poco cantoso, hay una buena pila de cubatas y bastantes servilletas
arrugadas y enrojecidas por la salsa picantona y cayendo de un cenicero un monton de
huesecillos de pollo despojados de su carne. Todo a nuestro alrededor. Hay que
espabilar y nos apartamos a otra mesa para que el camarero limpie un poco el
desaguisado. La escena se completa con la liada de un porro, porque todo esto hay que
bajarlo y esta es buena manera. El canuto es bien recibido y, encantado, estrecha todas
las manos cercanas.

No solo el camarero flipara con mi buen apetito, con mi natural destreza para atizarme
pelotazos. Es probable que también flipe el organizador cuando le pasen la factura que
marca la caja registradora, que la veo desde aqui, mientras le ruego una ultima copa al
camarero, que son casi las tres de la tarde y veo que ya no como. Alguien se despide.

- Nosotros nos vamos.
- Vale, nos vemos, joh, perdonal! (mi mano pringosa estaba aun fresca)
- Lo dicho

Vuelvo a mi rincén como un eterno pugil, apuro unas salsas con trozos de nacho.

- Bueno chavales, tenéis que ir terminando.
- Si, si, si.
- Es que esto ha terminado.

Antes de permitirme la retirada y que el contenido de esta fuente termine engordando la
bolsa de los desperdicios, envuelvo en un par de servilletas seis alitas de pollo, las meto
en el bolsillo de mi chupa. Con el medio pedo que llevo cruzo la Castellana y me subo
hasta la oficina de Subterfuge para fumarme un porrito. Carlos esta alli, hay alguien mas
trabajando en la casa reconvertida en oficina-almacén. Le cuento a Carlos lo que he
hecho esta mafiana mientras me zampo las alitas. Se sorprende y me pregunta que Si
estaria dispuesto a contar ese tipo de cosas en un libro. Asi salié “Nadie come del aire”,
Carlos queria que contase eso, que contase esto.

Kike Turrén.



Escrito en abril del 97 y publicado en el cd-libro “Nadie come del aire” (Subterfuge-
98).



