
La barba de Adán y los besos de Eva 
 

El recuerdo manda a sus contratados a trabajar. Las sustancias del cerebro se organizan 
entonces y rebuscan entre la oxidada memoria, cada vez les cuesta más encontrar algo, 
pero se esfuerzan. Les encarga, el recuerdo, colocar una réplica del bar donde hace 
meses me estaba tomando una copa. No es tarea complicada, hay imágenes de ese bar 
amontonadas por todos los rincones de mi cabeza. Quizá alguna más, se oye de pronto 
decir impertinente a la conciencia. ¿Cómo? Reacciona el recuerdo. Vuelve la primera: 
digo que te estabas bebiendo más de una copa. Da igual, aquí mando yo, responde serio 
este. Y sigue poniendo a gente, música a buen volumen, la dichosa copa de licor y la 
acción. Preparados, listos: ya. Allá estoy yo ese día que me prepara el recuerdo, 
entonces me veo estirando la cabeza en un estudiado, y repetido hasta la saciedad, ritual 
de pavonearme para ser visto, para controlar, buscando miradas, reconociendo gente, 
queriendo dar con alguien conocido, que ya ves tu lo que me importa si hay o no 
alguien conocido, más cuando no he quedado ni espero a nadie. Pues allí estoy en pleno 
alarde exhibicionista. ¿Para que te sirve dar esas explicaciones? Inquiere la conciencia 
de repente. La ignoro... Pues allá estoy con esa manía mía de estirarme cuando mi 
mirilla fija su objetivo en un tipo con incipiente barba, chupa verde, sonriente, con gafas 
y pinta de universitario. Levanto unos centímetros la cabeza empujando desde la 
barbilla y él me devuelve el saludo. Un trago a la copa y voy hacia allá. ¿Qué pasa? Me 
mira sonriente. Ya ves, aquí, responde. Entonces le planto un pico y me retiro sonriente. 
Pero es raro, certifico rápidamente, él solo se lo ha dejado dar, no empuja, sus labios no 
dan beso, son dos trocitos de carne húmeda de unos doce gramos de peso, muerta, a los 
que mis labios han besado. Me aparto, como decía, y contemplo como sus ojitos han 
aumentado de tamaño detrás de esas gafas de montura ligera. No disimulan la sorpresa, 
es más, detecto que no se ha pasado la manga de su chupa militar por la zona que he 
besado de milagro, pretendiendo limpiar el besito, aunque con los ojos trata de mirarse 
ahí, a los labios, como si algo raro le acabase de suceder. Venga, le digo al tipo dándole 
un empelloncito en el hombro, voy pá ya. No dice nada y mantiene cerrados los labios 
como si en ved de saliva tuviese Lottite. Me piro allí en dirección a mi primera 
posición. Analizo lo sucedido nada más poner mi codo en la barra. Hay que tener en 
cuenta que la conciencia siempre trabaja antes que el recuerdo, este es mero archivero 
de lo que ella le envía, es decir, de lo que la memoria almacena. La secuencia sigue, ya 
sabes que los rodajes valen muy caros. Aún no me he dado la vuelta para contemplar el 
redil, pero tonto no soy, y cuenta me he dado de que no era él, que había besado a 
alguien sin siquiera conocerle, que me había confundido y que ese tío no tenía por 
costumbre saludar a sus amistades con un pico en la boca. O si, pero solo a sus 
amistades. Yo no era su amigo, soy, lo reconozco, muy mal fisonomista, aunque ahora, 
que duda cabe, ya me conocía: el de los besos por el morro. La conciencia, que nunca 
abandona la función, me certifica el dato al instante. Mierda. Le pego un sorbo al 
lingotazo, que esta vez es de verdad y no fruto del recuerdo o la imaginación. Voy con 
la mirada al lugar del suceso. El chaval de barbita va con otros tres y entre la cuadriga 
están analizando la movida, dos se ríen, otro mira anonadado hacia mí. Doy un 
volantazo con los ojos antes de que nuestras miradas se crucen y se estrellen, pero 
enseguida vuelvo a mi carril. Les miro. Barbitas seguro que les está diciendo que qué 
fuerte, los otros preguntarían que si me conocía de algo, alguno pensaría que dé qué 
coño iba yo, que si maricón... se tiraron un ratito así, al mamoneo del corrillo. Mi 
mirada les recorría a distancia, mi ridículo se escondía detrás de mi soledad... menos 
mal, pensaba la conciencia, te esta bien empleado. No se como empezó esto. Digo lo de 



saludarnos con piquitos, no las lagunas de mi memoria, que de eso ya hablaré en otra 
ocasión. Me refiero a lo de los besos a diestro y siniestro, a todos, a tíos y a tías, de la 
familia y no tanto, por cortesía o por inercia, al vernos y al despedirnos. No se cómo 
empezó ni los motivos, creo que serían más bien por afinidad social, ideológica, 
confianza, calorcillo, no darle una relevancia sexual al hecho en sí de besar unos labios. 
No siempre fue así pero, ¿cuándo hostias fue? El recuerdo me pone entonces en el 
barrio de Hortaleza, en los primeros años del Stop, quiero decir los primeros para mí, 
por ejemplo el año 90. Me dice que la primera vez que me pasó esto del piquito fue con 
la Evarrilla, una chavala que paraba allí con su pandilla, con la que luego me mezclaría. 
La Evarrilla era muy hippy, muy cariñosa, muy menuda, muy intensa. Agradable y 
guapa, viciosa y divertida. Ojos brillantes, sonrisa perpetua, pelo rizado y una vida que 
vivía dando vidilla a todo el mundo que estuviese cerca de ella. Seguro que fue la que 
un día, al encontrarnos o despedirnos, me plantó un pico de colega, quizá fuese al 
conocerla... muy bien, dice la conciencia malhumorada, pero... Ahora insiste en saber 
como llegó el primer beso de colega, masculino, varón, tío. ¡Que coño importa! La 
respondo con el tono de voz subido, son piquitos de amistad, fraternales y anti-lúbricos. 
Me dice la conciencia con cierto tono toca-cojones ¿por qué ese corte entonces al besar 
al tipo aquel en el bar? ¿Para qué has hecho trabajar en balde al recuerdo? ¿Por lo de la 
Evarrilla esa?  
 
Que razón tiene la cabrona y cuanto da por culo, pienso sin decirla nada. 
 
Kike Turrón.  
 


