.TU QUE ERES?

A Eric, que se baiio en el charco sin llegar al rio.

Hubiese cantado el "Cara al sol". Lo juro. Lo hubiese hecho. Cara al sol con la
camisa nueva que ti bordaste al rojo ayer. Hasta donde me sé€ repitiendo una y
otra vez, entonando, sin desafinar. Pero no me preguntaron.

Aun quedando como un cobarde. Hubiese sido un victorioso y orgulloso
cobarde. Si, lo hice, diria. Por supuesto, claro que si. Cara al sol tititi tatata.
Hubiese cantado “Las mafanitas del rey David”, si me lo hubiesen pedido, la
“Marsellesa”, en francés incluso, la mufiequita y su canesu, un globo, dos,
tres, un millon, y los tristes tigres del trigal y el coche de papa y como estan
ustedes, tiber alles, por supuesto. Pero no me lo pidieron, no me lo pidieron.
So6lo me dijeron ;ti que eres? y... ;Coémo iba a contestar? no pude levantar el
brazo, alto y claro, saludando nazi o romano ;qué cofio importa? no pude
entonar el canto falangista, “Faccetta Nera”, no pude ponerme una camisa
negra, ni coserme un yugo y unas flechas, que lo hubiese hecho, lo juro, sin
pega ninguna. Ya ves tl, simbolitos y cantinelas se me ajustan al escroto como
un calzoncillo sexy. Lo hubiese hecho. Pero no me dejaron contestar.

LY ti que eres? escuché no mas y luego senti el primer golpe bajo las costillas,
duro y seco, no le dio tiempo a doler, senti dos més, en la cabeza. De los dos
golpes uno llevaba hierro, seguro, un puilo americano o vete a saber. Otro
doloroso golpe con lo que me parecio un bate me dio en las espinillas, en las
dos a la vez. Comencé a caer, arrinconado entre los dos coches aparcados que
hacian de callejon sin salida. El dolor en las espinillas era tan intenso e
inmediato que apenas me di cuenta que el primer golpe, el de las costillas, me
habia cortado la respiracion. Y asi, con la pequefia y amoratada sensacion de
no respirar, estalld un dolor blanco, blanco y acerado, intenso, en la cabeza.
Para entonces ya estaba en el suelo.

Habia salido del cine acompaifiado, después, en breve e infructifero cortejo
acompafi¢ a mi compaiiia a la parada de taxis y me quedé solo. Apenas tenia
una breve caminata hasta la boca de metro mas cercana. Me encontraron a
medio camino. Me encontraron s6lo y despistado, pensando en imagenes
concretas de la pelicula recién vista. No habia sido mala. Sin llegar a
emocionarme me entretuvo, y eso ya es arto dificil para alguien que, como yo,
no siente ninguna pasion por el cine. Intentaba retener las imagenes que mas
me habian impactado y de esa manera llegar a los resortes cerebrales que el
director habia usado para conseguir que aquello produjese en mi una
sensacion placentera. ;Era arte del director o era sencillamente que la accion
en si misma era tan arrebatadora que el otro sélo seria el encargado de poner
en marcha un equipo que lo rodase?, en tal caso el merito seria del guionista o



del escritor de la historia ;director o guionista? Estas y otras cdbalas
semejantes ocupaban mi cabeza cuando aparecieron. La noche los escupi6 a
mi vera /td qué eres?

A menos de quinientos metros estaba la boca del metro, apenas doblar la
esquina, abandonar la callejuela y desembocar en la calle ancha, con sus luces,
sus coches, sus transeuntes, sus boca de metro en direccion a casa. No me dio
tiempo. La noche los trajo, y con ellos sus bates, sus palos, sus bombers, sus
pufios de hierro, su ideologia parvularia, sus botas de punta de acero, su odio
ciego.

En el suelo, sin respiracion, dolorido en piernas cabeza costillas y orgullo,
definitivamente hundido, tuve aun el reflejo y el sentido comin de taparme la
cabeza con los brazos. Estaba tumbado de bruces, un coche a cada lado, una
docena de pies por delante y por detrés, dale al guarro, dale al guarro, que aun
no le hemos hecho nada, decia otra quinceafiera voz distinta a la de la nefasta
pregunta.

Tapado y aterido de un extrafio miedo que me decia que esto no me estaba
pasando a mi, me limité a hacer lo tnico que podia: esperar que todo pasase,
que alguien pasase. Todo fue tan rdpido y sin embargo durd infinito.

Dicen que en momentos asi el pensamiento, tal vez por traicion a la realidad o
por mero escapismo, huye a parajes cotidianos y pueriles. Asi que mientras
que uno esta recibiendo una paliza, puede darle por pensar que se ha dejado la
luz de casa dada, por ejemplo, o que no le dio de comer al canario. En base a
lo acontecido he de desmentir esa idea: yo no pensé en nada. En nada.

Recibi patadas en rodillas, muslos, pies, brazos y manos, de refilon también en
la espalada, en las costillas, en los cojones. Seguia cubriéndome la cabeza
como malamente podia pero entonces, una de aquellas botas, con una fuerza
inusual, consiguid meterse entre mis brazos y estamparse de lleno, con su
acero revestido en piel, en mi boca. No le dio tiempo a doler, me desmay¢.
Recuperé el conocimiento en una ambulancia. El inconfundible olor a plastico
y a farmaco, el maullido quejumbroso e irritante de la sirena. Supe
inmediatamente donde estaba, qué me habia pasado: un grupo de neo nazis me
habia dado una paliza. Sentado, a mi lado, lo qué debia ser un enfermero me
miraba con ojos preocupados. Al verme consciente me dijo, tranquilo, de esta
sales. Asenti con los parpados, a la vez que fue apareciendo en todo mi cuerpo
una mole de dolor multiforme, completo e intenso. Sentir a dios debia ser algo
asi, pensé, tan todopoderoso, tan metido en cada poro, en cada resorte
humano, inesquivable. Y eso que debia de estar bastante sedado. Apenas una
ojeada desde mi posicidn para darme cuenta que mis ropas estaban empapadas
en sangre. Mi sangre.



Recordé una historia que me habia contado un amigo cuando un grupo de neo
nazis lo rodeo y, a golpe de humillantes y apremiantes bofetones, le hizo gritar
hails al Fiirher, vivas a Franco y hurras a José Antonio, tachandole a
continuacion de cobarde vendido y dejandole ir con dos andanadas de
bofetones mas. Apenas orgullo herido.

Aquello me son6 a cuento de hadas en esos momentos, pero, como para
quitarle candela al asunto, se lo quise contar a mi enfermero de ojos
preocupados. Le quise decir, con sorna e ironia, pero con sinceridad, que yo
hubiese cantado el “Cara al sol”.

Una sensacién mandibular indescriptible me lo impidio, algo no funciond. No
intentes hablar, me dijo el hombre, de un golpe te han saltado todos los
dientes.

Hijos de puta, lloré, y maldije no haber llevado encima una escopeta de
repeticion. Y sin preguntas.
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