
¿TÚ QUÉ ERES? 
A Eric, que se bañó en el charco sin llegar al río. 

 
Hubiese cantado el "Cara al sol". Lo juro. Lo hubiese hecho. Cara al sol con la 
camisa nueva que tú bordaste al rojo ayer. Hasta donde me sé repitiendo una y 
otra vez, entonando, sin desafinar. Pero no me preguntaron.  
Aun quedando como un cobarde. Hubiese sido un victorioso y orgulloso 
cobarde. Sí, lo hice, diría. Por supuesto, claro que sí. Cara al sol titití tatatá. 
Hubiese cantado “Las mañanitas del rey David”, si me lo hubiesen pedido, la 
“Marsellesa”, en francés incluso, la muñequita y su canesú, un globo, dos, 
tres, un millón, y los tristes tigres del trigal y el coche de papá y como están 
ustedes, über alles, por supuesto. Pero no me lo pidieron, no me lo pidieron. 
Sólo me dijeron ¿tú que eres? y... ¿Cómo iba a contestar? no pude levantar el 
brazo, alto y claro, saludando nazi o romano ¿qué coño importa? no pude 
entonar el canto falangista, “Faccetta Nera”, no pude ponerme una camisa 
negra, ni coserme un yugo y unas flechas, que lo hubiese hecho, lo juro, sin 
pega ninguna. Ya ves tú, simbolitos y cantinelas se me ajustan al escroto como 
un calzoncillo sexy. Lo hubiese hecho. Pero no me dejaron contestar. 
¿Y tú que eres? escuché no más y luego sentí el primer golpe bajo las costillas, 
duro y seco, no le dio tiempo a doler, sentí dos más, en la cabeza. De los dos 
golpes uno llevaba hierro, seguro, un puño americano o vete a saber. Otro 
doloroso golpe con lo que me pareció un bate me dio en las espinillas, en las 
dos a la vez. Comencé a caer, arrinconado entre los dos coches aparcados que 
hacían de callejón sin salida. El dolor en las espinillas era tan intenso e 
inmediato que apenas me di cuenta que el primer golpe, el de las costillas, me 
había cortado la respiración. Y así, con la pequeña y amoratada sensación de 
no respirar, estalló un dolor blanco, blanco y acerado, intenso, en la cabeza. 
Para entonces ya estaba en el suelo. 
Había salido del cine acompañado, después, en breve e infructífero cortejo 
acompañé a mi compañía a la parada de taxis y me quedé solo. Apenas tenía 
una breve caminata hasta la boca de metro más cercana. Me encontraron a 
medio camino. Me encontraron sólo y despistado, pensando en imágenes 
concretas de la película recién vista. No había sido mala. Sin llegar a 
emocionarme me entretuvo, y eso ya es arto difícil para alguien que, como yo, 
no siente ninguna pasión por el cine. Intentaba retener las imágenes que más 
me habían impactado y de esa manera llegar a los resortes cerebrales que el 
director había usado para conseguir que aquello produjese en mi una 
sensación placentera. ¿Era arte del director o era sencillamente que la acción 
en si misma era tan arrebatadora que el otro sólo sería el encargado de poner 
en marcha un equipo que lo rodase?, en tal caso el merito sería del guionista o 



del escritor de la historia ¿director o guionista? Estas y otras cábalas 
semejantes ocupaban mi cabeza cuando aparecieron. La noche los escupió a 
mi vera ¿tú qué eres? 
A menos de quinientos metros estaba la boca del metro, apenas doblar la 
esquina, abandonar la callejuela y desembocar en la calle ancha, con sus luces, 
sus coches, sus transeúntes, sus boca de metro en dirección a casa. No me dio 
tiempo. La noche los trajo, y con ellos sus bates, sus palos, sus bombers, sus 
puños de hierro, su ideología parvularia, sus botas de punta de acero, su odio 
ciego. 
En el suelo, sin respiración, dolorido en piernas cabeza costillas y orgullo, 
definitivamente hundido, tuve aun el reflejo y el sentido común  de taparme la 
cabeza con los brazos. Estaba tumbado de bruces, un coche a cada lado, una 
docena de pies por delante y por detrás, dale al guarro, dale al guarro, que aun 
no le hemos hecho nada, decía otra quinceañera voz distinta a la de la nefasta 
pregunta.  
Tapado y aterido de un extraño miedo que me decía que esto no me estaba 
pasando a mi, me limité a hacer lo único que podía: esperar que todo pasase, 
que alguien pasase. Todo fue tan rápido y sin embargo duró infinito. 
Dicen que en momentos así el pensamiento, tal vez por traición a la realidad o 
por mero escapismo, huye a parajes cotidianos y pueriles. Así que mientras 
que uno está recibiendo una paliza, puede darle por pensar que se ha dejado la 
luz de casa dada, por ejemplo, o que no le dio de comer al canario. En base a 
lo acontecido he de desmentir esa idea: yo no pensé en nada. En nada.  
Recibí patadas en rodillas, muslos, pies, brazos y manos, de refilón también en 
la espalada, en las costillas, en los cojones. Seguía cubriéndome la cabeza 
como malamente podía pero entonces, una de aquellas botas, con una fuerza 
inusual, consiguió meterse entre mis brazos y estamparse de lleno, con su 
acero revestido en piel, en mi boca. No le dio tiempo a doler, me desmayé. 
Recuperé el conocimiento en una ambulancia. El inconfundible olor a plástico 
y a fármaco, el maullido quejumbroso  e irritante de la sirena. Supe 
inmediatamente donde estaba, qué me había pasado: un grupo de neo nazis me 
había dado una paliza. Sentado, a mi lado, lo qué debía ser un enfermero me 
miraba con ojos preocupados. Al verme consciente me dijo, tranquilo, de esta 
sales. Asentí con los párpados, a la vez que fue apareciendo en todo mi cuerpo 
una mole de dolor multiforme, completo e intenso. Sentir a dios debía ser algo 
así, pensé, tan todopoderoso, tan metido en cada poro, en cada resorte 
humano, inesquivable. Y eso que debía de estar bastante sedado. Apenas una 
ojeada desde mi posición para darme cuenta que mis ropas estaban empapadas 
en sangre. Mi sangre. 



Recordé una historia que me había contado un amigo cuando un grupo de neo 
nazis lo rodeó y, a golpe de humillantes y apremiantes bofetones, le hizo gritar 
hails al Fürher, vivas a Franco y hurras a José Antonio, tachándole a 
continuación de cobarde vendido y dejándole ir con dos andanadas de 
bofetones más. Apenas orgullo herido. 
Aquello me sonó a cuento de hadas en esos momentos, pero, como para 
quitarle candela al asunto, se lo quise contar a mi enfermero de ojos 
preocupados. Le quise decir, con sorna e ironía, pero con sinceridad, que yo 
hubiese cantado el “Cara al sol”. 
Una sensación mandibular indescriptible me lo impidió, algo no funcionó. No 
intentes hablar, me dijo el hombre, de un golpe te han saltado todos los 
dientes. 
Hijos de puta, lloré, y maldije no haber llevado encima una escopeta de 
repetición. Y sin preguntas. 
 
Kike Babas. Acteal-Chiapas. Ag-2001 
 
kikebabas@hotmail.com 


