
Once, doce, trece y catorce de marzo del dos mil cuatro. 
 

 
Begira! pila bat gara 
Xomorro ezberdinak 

Barra barra 
Hanka sartzen dugu nahikoa  

gora inperfekzioa! 
 
 
 
 
Once de marzo 
 
A las ocho de la mañana ya estaba despierto, escribiendo en mi habitación. Concretamente 
rellenando los formularios de inclusión en la AIE., la asociación de intérpretes y 
ejecutantes, para obtener algunos derechos como intérprete de mis propias composiciones. 
No ya como autor, sino como ejecutante de las mismas. 
 
A esa hora de la mañana Bustarviejo estaba envuelto en un frío aún no desperezado, casi 
blanco, neblinoso. El habitual frío seco, invernal, con que el tiempo meteorológico abraza 
el amanecer de los pueblos de la serranía norte madrileña, la llamada Sierra Pobre, a poco 
más de medio centenar de kilómetros de la capital. El contraste del exterior, huesudo, 
helado, con el cálido y claroscuro interior de la vieja casucha de piedra y teja hacía de 
confortable bálsamo para ordenar las ideas, pues con tantas canciones desperdigadas por 
diferentes discos precisaba de cierta concentración. Me ayudaba de forma consciente la 
diferencia entre el calor doméstico que emanaban las zapatillas y el pijama, y el trinar 
congelado de los primeros pajarillos del otro lado de la ventana. Saberme, pues, del lado del 
calor, del hogar. Escribiendo. Rellenando unos formularios que empecé y abandoné aquella 
mañana, que aún no he vuelto a retomar. 
 
Hora y media más tarde mi compañero de piso golpeaba con suavidad los nudillos en la 
puerta de mi habitación, golpes persistentes pero educados, que pretendían despertar sin 
sobresaltar. Como ya estaba despierto, abrí la puerta de mi cuarto al instante y le pregunté 
qué ocurría. Me dijo que fuera con él a ver la televisión, que le acababa de llamar su novia 
desde Madrid, que había habido un atentado grande, al parecer muy grande. 
 
Encendimos a la vez el aparato eléctrico y un primer y madrugador cigarro. Aún tuvimos 
que encender varios cigarros más de seguido, que fumar calma el ansia y el humo da calor a 
las mismas vías respiratorias que envenena. Ansiedad y frío –ese que hasta hacía unos 
instantes parecía pertenecer sólo al invernal exterior– es lo que sentimos al ver las imágenes 
que emitía el televisor. 
 
No dábamos crédito, en la pantalla se sucedían imágenes en tiempo real e imágenes 
grabadas en la última hora. En uno de los reconocibles andenes de llegada de la estación de 
Atocha se exhibían implacables tomas con mucha, mucha sangre, mucha, mucha carne 
muerta. Carne desmembrada. Cadáveres diseminados a la vera de un vagón estallado. 



Carne humana esparramada en los rieles de la estación de tren. Primeros planos de rostros 
desencajados, caras que mostraban paradójica ausencia, aún cubiertas de sangre, como si no 
se aceptase lo que acababa de ocurrir. Cadáveres dentro de un vagón que nadie recogía. 
Unos chicos lloraban inconscientes de su propia sangre, pero vivos. Iban en el vagón de al 
lado. 
 
Lo primero que se incrustó fueron aquellas imágenes, el horror incrédulo anidado en esa 
pobre gente, gente de la calle, civiles. Eran estudiantes y trabajadores, se veía claramente. 
Se podía reconocer, en esas primeras imágenes que la memoria guardaría mudas sin más 
sonido que el de la sanguinolenta evidencia, la cercanía y la familiaridad. Se identificaba 
perfectamente el lugar y los lugareños, era Atochan sin duda, eran un montón de yoes. Se 
reconocía el tipo de calzado, la marca de algunas de esas bolsas de mano abandonadas sin 
dueño por las esquinas de la pantalla. 
 
Y era precisamente eso, lo identificable de todo el panorama expuesto en la televisión, lo 
cotidiano del lugar y de las víctimas, lo que hacía que fuese algo tan duro, tan demasiado 
real y aterrador. Ni la costumbre periódica de ver muertos –decenas de muertos, miles de 
muertos– en las noticias de mediodía y de la noche, en cualquier canal y cualquier día del 
año, anestesiaba para un momento así. Más aún, quizá precisamente esa cierta habituación  
a ver muertos foráneos, en cantidades ingentes y con la generosa sangre entristeciéndolo 
todo, me había dejado desarmado y desprevenido para ver mis propios muertos, mi propia 
sangre, esa que utilizaba la misma marca de zapatillas, el mismo modelo de abrigo, la 
misma ciudad para vivir y trabajar. 
 
Aquello era como una de esas acostumbradas conexiones en directo con Afganistán, 
Colombia, India o Irak. Más muertos y heridos de los que cabían en los hospitales. La 
muerte en la calle, en calles tan conocidas que dejaban de ser muertos catódicos para 
convertirse en muertos reales. Hasta entonces siempre había pensado en la tristeza que 
encierra un país que no puede con sus muertos, en la cierta falta de dignidad al no poder 
contener el número de heridos. Aprendí al momento que ningún país podía: y en pantalla se 
veía cómo se había habilitado un recinto cercano –un colegio, un gimnasio quizás– para 
acoger heridos y más heridos. Y más aún. 
 
Tras el golpe visual inicial algunos datos se fueron clareando, se iban precisando los 
hechos, a esa hora de la mañana se contaban sesenta y dos muertos y tres atentados 
distintos: en la estación de cercanías de Atocha y en otras dos estaciones más de la ciudad, 
en esos vagones de metro tan cargados de gente que arriban cada mañana desde las 
poblaciones periféricas a la gran ciudad. En directo vi la deflagración de un coche por parte 
de la policía, un gesto que se prendió en mi memoria como descontextualizado, no me 
quedó claro por qué se explosionó aquel coche.  
 
No sé cuánto tiempo pasó entre el shock y la reacción, probablemente minutos. Escasos los 
minutos, pero con tanta fuerza emocional que costaba contarlos. Eternos minutos hasta que 
caí en la cuenta de que mi hermana trabajaba de dependienta en una zapatería del centro de 
Madrid y, como vivía en Rivas-VaciaMadrid, todos los días cogía el metro a esa misma 
hora, todos los días se bajaba en esa misma estación. Apenas necesitó un segundo la sangre 



para helarse, apenas necesité yo un segundo para marcar con frenetismo el número de 
teléfono de la casa de mis padres. Las líneas estaban saturadas. Le envié un mensaje.  
 
“Hola pister... Todo bien? Mandame un beso... Me preocupa lo del atentado. Kike.”. 
 
Los veinte minutos que tardó en responderme se me antojaron nerviosos e irresponsables,  
infinitos. Sabía, quería saber, que no había pasado nada. Me decía, me repetía, que había 
trenes cada muy poco intervalo de tiempo, que no tenía que haber cogido precisamente ese 
tren y ese vagón, que si hubiese pasado algo ya me habrían avisado. Un lento goteo de 
sudor y miedo, de incertidumbre, se cebaba en mí mientras la televisión seguía emitiendo 
imágenes que asustaban e intranquilizaban. Aquello –esto– era Bagdad y Jerusalén, era una 
ciudad loca y desarmada, sin hospitales suficientes. Restos de vida en caras desquiciadas, 
en gestos dislocados e irreparables. Personas deshechas. Una pena recién estrenada, sin 
viaje de retorno.  
 
Aún expectante por saber de mi hermana, la tremenda impresión causada por la magnitud 
del atentado quiso ocultar en esos primeros minutos que en verdad, de alguna manera, todo 
el dantesco espectáculo no me sonaba tan irreal. Fue llegando la certeza de lo ya sabido, 
que estábamos en un territorio hostigado y acostumbrado a vehículos bomba, que éramos 
acreedores de sucesivos gobiernos sin diálogo. Víctimas del patriotismo exacerbado. 
Amarillo, rojo, azul, blanco, rojo y verde. Y exacerbado. Habitantes de un territorio donde 
democracia y terrorismo, europeización y lucha armada habían ido conviviendo a malas, 
desarrollándose sordos y enemigos durante un cuarto de siglo hasta el callejón sin salida. 
Visto así, se trataba de una realidad donde ya no asombraba tanto la tanta sangre y el tanto 
resto de metal retorcido. Nada era realmente nuevo, otro atentado en Madrid, un pan 
nuestro de cada día. Esta vez tan cerca, tan grande. Mi compañero de piso y yo, a priori y 
sin ninguna certeza más que la de la experiencia de otros atentados en la ciudad, pensamos 
sin pestañear en el Grupo Vasco de Liberación Armada y nos cagamos en la gran cagada, 
nos cagamos en quien coño dirigiese semejante banda de colgados. Culebras y hachas 
salieron de nuestra boca. También nos llegó otra certeza, una triste y durísima evidencia, 
que a tres días de las elecciones generales, el implacable y extremadamente conservador 
Partido en el Poder volvería a ganar y ahora, con toda seguridad, por mayoría absoluta. 
Aquello era una cagada, la gran cagada. Y nos cagamos en la gran cagada, en los dirigentes 
de esa banda de colgados que iba a gobernar el país en breve con españolista y cristiana 
mano. Y cagadas de gaviota salieron de nuestra boca. No había duda, ganarían y se iban a 
quemar muchas, muchas brujas, muchas sorgiñes, más aún. Bromeamos con la posibilidad 
de hacer desaparecer la ikurriña que teníamos en casa... Broma que pronto se olvidó ante 
un imperante: ¡Joder, dónde está mi hermana! Al fin, mi hermana respondió: 
 
“11.03.04 10:11  
Todo bien no se puede llamar , luego hablamos”. 
 
Salvada mi hermana, salvada la sangre, de forma natural el corazón y la cabeza se fueron 
abriendo en abanico hacia más gente. Hacia la otra gente. Me preguntaba quién más podría  
estar allí de entre mis conocidos y mis allegados, había sido demasiada gente. Demasiada 
para que no tocase. O quizás no, no teníamos por qué conocer a nadie, la sangre bien se 
podría quedar de aquel lado de la pantalla. Madrid era tan grande que podía desaparecer un 



barrio entero y el resto de la ciudad subiría las metálicas persianas de la cotidianidad sin 
que le afectase en absoluto, nos decíamos mi compañero de piso y yo sin demasiado 
convencimiento, buscando cierto calor en razonamientos insulsos, que reconfortaban lo 
justo que duraban en la boca. En un momento dado bajamos el volumen del televisor y 
pusimos en la cadena de música a Frank Sinatra. Por un instante la realidad pareció una de 
esas escenas de belicosa miseria de alguna película de Francis Ford Coppola. Pero Sinatra 
sonaba en verdad en mi casa, y de verdad eran la sangre y los muertos, estaban ahí, en 
Atocha, desparramados a tiempo real. Podía reconocer todos los edificios circundantes 
desde donde se hacía la toma de cámara de televisión. Me llegó entonces un mensaje de una 
amiga de Bilbao.  
 
“11.03.04 10:46 
 EGUN ON! DSAYUNO KON PETARDOS...EH!”. 
 
Sabía que tras el cínico saludo se escondía una inquietud por saber, así que respondí al 
instante. 
 
“Joder, mazo d triste desagradabl desayunar cn tant carne muerta n pantalla. Mi hermana 
cog metro ahí a esa hora.. Ya ha mensajeado: sta bien. viva la comunicacio” 
 
Mi respuesta no dejaba duda del abatimiento y la incertidumbre. Era sólo pena, sin 
comprender nada de los porquesís, o los porquenós, apenas el lloro inmediato del civil 
muerto en un daño colateral. Desde el pequeño país me respondieron rápido, con razones de 
guerra y actitud defensiva.   
 
“11.03.04 11:07 PUES SI ALGO SALVAJE SI ES,TANTAS DTENCIONES Y 
ABERRACIONES ULTIMAS TNIAN K PETAR FUERTE, UNOS BOMBAS OTROS 
KARCELES Y COMISARÍAS, LA GUERRA ES PUTA PARA KIEN NO TIENE NADA K 
VER,EL DIA VA SER KABRON”. 
 
No respondí a este último mensaje. Sabía que mi amiga conocía bien de lo que hablaba, que 
sabía de tantos y tantos encarcelamientos plenamente injustificados –pese a que las leyes se 
cambiasen año a año para hacer legal lo que en esencia no lo era–. Sabía de la tortura, de 
los malos tratos sistemáticos, de la ilegalización de una forma de sentir. Pero aquel 
razonamiento, en caliente, se me quedaba corto ante tanta sangre y tanto muerto. ¿Cuántas 
bolsas plásticas en la cabeza sumaban un tiro en la nuca? ¿Cuántas descargas eléctricas en 
los genitales apretaban un detonador? Que la guerra era puta parecía obvio, pero nunca me 
pareció la guerra ente capaz de justificar sus propios actos. Y no estaba la cosa para discutir 
en mensajes telefónicos quién de los dos patrióticos bandos y sus diferentes armas eran o 
no mejores en la balanza.  
 
Una hora y cuarto más tarde recibimos una llamada de un amigo navarro, cagándose en los 
muertos del Grupo Vasco de Liberación Armada como sólo un navarro sabe cagarse en los 
muertos de alguien, con pasión y cabezonería. En verdad el amigo navarro llamaba para 
saber si todos estábamos bien. En principio sí, le contesté, pero habría que ir viendo a lo 
largo del día. El teléfono móvil volvió a campanillear con el sonido específico de haber 
recibido un mensaje, era mi amiga de Bilbao. 



 
“11.03.04 13:05  
AKI NADIE DA CRÉDITO,AUN HAY K VER KIEN LO REIVINDICA,DMASIADO SJA,NO 
PUEDE SER.UN BESO” 
 
Aquel mensaje introdujo la primera idea discordante, la primera duda, frente a la idea que a 
priori me había hecho sobre la autoría del atentado. Decía que allí nadie daba crédito, que 
nadie reivindicaba aún, que era demasiado salvaje. “Dmasiado sja”, decía exactamente. 
Analizando someramente, haciendo memoria, concluí que nunca antes el Grupo Vasco de 
Liberación Armada había cometido un atentado de semejantes características. Aquello daba 
que pensar, instalaba de alguna manera un cierta sospecha, aunque no sabía de qué. La 
información que ofrecía la televisión no dejaba lugar a dudas sobre la autoría abertzale del 
asunto.  
 
A primera hora de la tarde hablé por teléfono con mi amiga de Bilbao, me contó que 
Arnaldo Otegi, la cara política más visible del independentismo vasco de izquierdas, había 
renegado del atentado, que los integristas de la lucha armada tampoco se habían 
responsabilizado del mismo. Me consideré afortunado de tener amigos arriba, pues podía 
recabar información y contrastarla, en Madrid el pensamiento que transmitían los medios 
de comunicación era único. Un amigo de Madrid me llamó para contarme que en la radio 
habían dado la noticia de que Otegi se había desentendido del atentado, pero que los 
propios tertulianos y comentaristas habían desacreditado a toda velocidad las declaraciones 
de Otegi porque era un independentista vasco y, como el grupo armado también lo era, eso 
deslegitimaba sus palabras. La sospecha en mi cabeza se iba haciendo, aún perezosamente, 
certeza.   
 
No me sorprendió demasiado que ese tipo de noticias no apareciesen en los telediarios de 
Madrid, la eterna costumbre de silenciar lo que no casase con el pensamiento que 
interesaba hacer creer. En los telediarios daban una y otra vez el número creciente de 
víctimas, reponían imágenes que yo ya había visto a primera hora de la mañana en directo. 
Hablaron todo tipo de personajes: políticos, bomberos, heridos, héroes anónimos, 
supervivientes. Todos los representantes del Gobierno, con demacrado semblante y gesto 
dolido y triste, hablaban sin dudar de la autoría de Grupo Vasco de Liberación Armada. 
Muchas de las peores y más sangrantes imágenes que había visto por la mañana no 
volvieron a emitirse, entendí que era una censura para que los televidentes no sufriésemos, 
adjudicando una vez más desde los medios qué es lo que nos iba a doler, administrando 
nuestro sentir, en suma: dirigiendo nuestro pensamiento.  
 
La lógica seguía su curso en mi cabeza: si los independentistas rojeras vascos renegaban, 
tanto desde el abertzalismo político como desde la facción  armada, eso dejaba la autoría de 
la masacre en manos de los árabes de la guerra santa. Perfectamente capaces de cometerlo 
eran, ahí estaba el 11-S y tantos otros, y motivos habían encontrado: el Partido en el Poder 
había alineado a España en el primigenio bando invasor de Irak, una coalición invasora 
formada por Estados Unidos y el Reino Unido y apoyada por los gobiernos dirigentes de 
países como España e Italia. Y de cada invasión -la historia lo muestra- surge una forma de 
resistencia. Volvía la guerra a encontrar motivos para justificarse en su propia idiosincrasia. 
Para entonces de nada había servido que nos tirásemos a las calles apenas unas pocas 



semanas atrás para decir que no queríamos esa guerra, que no queríamos ser el invasor en 
esa guerra. Nuevas guerras, nuevos enemigos y más ciudades con hospitales que se les 
quedaban cortos. 
  
Se sucedían las llamadas a casa: los amigos de otras partes de la península llamaban para 
preguntar si le había pasado algo a alguien cercano, los de Madrid para contar que nadie 
cercano había aparecido entre las víctimas. Una llamada dejó el recado de que Carlitos de 
Vallecas no había aparecido aún, que no llevaba el móvil y que a veces cogía ese tren. 
Crucé otra vez dedos los dedos: “Que no haya pasado nada, que no haya pasado nada”.  
Con la incertidumbre de no saber qué había sido de Carlitos, confiando en que simplemente 
hubiese olvidado el móvil y no se le hubiese ocurrido pensar que nadie estuviese 
preocupado por él, me fui unas horas a pasear por el campo. Necesitaba despejarme, 
respirar, tomar algo de aire. Pasear bajo el sol frío y serrano, entre el arbusto bajo y el 
monte poroso, con los mugidos de las vacas y los ladridos siempre lejanos de los perros. 
Me volví a alegrar por la acertada decisión que había tomado al irme a vivir “al campo”. A 
la vuelta la televisión daba ya una cifra de ciento ochenta y tres muertos. Carlitos ya había 
aparecido y en el móvil encontré otro mensaje, de nuevo mi amiga de Bilbao. 
 
“11.03.04 18:21 
 JODER KUANDO T HE MANDADO LOS MNSAJES NO HABIA VISTO LA TELE,SOLO 
LA RADIO Y LO K M KONTABAN,ESPERO K STEIS TODAS BIEN”. 
 
Intercambié a lo largo de la tarde noche unas cuantas llamadas con Euskadi. Algunas 
personas se mostraban muy preocupadas por todos los conocidos comunes vascos que 
vivían en Madrid, por las posibles represalias. Entre diferentes amigos fui constatando que 
por ahí arriba ya se hablaba de un posible atentado islámico, que en otras cadenas europeas 
se habían dado informaciones sobre eso, que por lo visto extremistas islámicos habían 
reivindicado ya los atentados. En los telediarios nocturnos de las cadenas gratuitas que 
emitían en Madrid se informaba que en los periódicos del día siguiente los titulares 
buscaban autoría. Por la noche aún me llamarían para contarme que en algunas cárceles de 
mujeres habían aislado a las presas vascas de las presas comunes por su seguridad, que en 
las prisiones de hombres la cosa había sido peor. Las represalias ya habían empezado. 
Claro, pensé, en las cárceles no había teléfonos para contrastar información, tan sólo el 
políticamente teledirigido mensaje que el ente ofrecía. Por lo visto, detrás de los muros se 
habían reventado unas cuantas caras bajo la cómplice mirada de unos funcionarios de 
prisiones con los brazos cruzados.  
 
Los pocos resquicios de duda que me quedaban se iban sellando. Según mis propias 
averiguaciones no habían sido los gudaris vascos, sino los muyaidines islámicos. Un 
detalle, aparentemente tonto, dicho en el telediario me reafirmó: la fecha. 11-M, 11-S. En el 
momento me pareció de una lógica aplastante. Supongo que fue de nuevo esa misma lógica 
la que me llevó a plantearme un interesante y cruel dilema ante una realidad política y 
social bastante enrarecida e inédita. Un hecho tristísimo y sombrío. Si el Partido en el Poder 
conseguía demostrar, o al menos hacer creer, que el atentado había sido obra del Grupo 
Vasco de Liberación Armada, la elecciones las volvería a ganar con una mayoría aún más 
absoluta de la que se le podía atribuir a priori. Le tocaba al Partido en el Poder mantener el 
origen de la autoría en suelo vasco, simplemente para ganar las elecciones. Y de paso 



fortalecer su política de patriótico españolismo. Los miembros del Partido en el Poder nos 
cicateaban desde los medios de comunicación, donde tenían holgados minutos para hablar y 
dejar sus impresiones, dando por cierto que el atentado era la prueba de que la banda 
armada vasca reaccionaba al acoso y derribo recibido desde las instancias gubernamentales 
y políticas. Con la estrategia se justificaba igualmente el machaqueo existente a todo lo que 
había olido a independentismo vasco, se apuntalaba que había que seguir hostigando hasta 
el final, borrando de la faz de la tierra todo lo que sonara a Euskal Herria y no a 
Vascongadas.  
 
Por el contrario, si se demostraba que el atentado lo habían cometido los árabes de la guerra 
santa, el Partido en el Poder perdería la elecciones porque el pueblo entendería que la culpa 
del atentado sería en última instancia suya, por llevar al país a tomar parte de una invasión 
que nadie pidió. Y entonces ganaría las elecciones el Principal Partido de la Oposición, que 
había hecho mucho alarde populista de no apoyar esa invasión. 
Aquello me daba mucho que pensar. Según deducía yo, desde un pueblecito de la sierra 
madrileña con apenas un televisor y un teléfono, dependiendo de la velocidad con que se 
supiese la verdad se cambiaría o no de partido en el gobierno. Se matizaría el sentir de un 
país entero. ¿Cambiaría alguien su voto en función de quién detonase las bombas? 
¿Votaríamos los que no votamos si conociésemos el origen geográfico de los autores? Me 
preguntaba si en alguno de los despachos políticos alguien sería capaz de frotarse las manos 
ante el posible desenlace. En una mano lágrimas, en la otra sangre, en el centro el siempre 
deseado poder. Había que saber usar muy bien la mano de las lágrimas y la mano de la 
sangre, el poder estaba en juego.   
 
 
 
Doce de marzo 
 
A las dos de la tarde entraba en casa de mis padres en Rivas-VaciaMadrid, a poco más de 
quince kilómetros de la capital por la carretera de Valencia, a setenta kilómetros de 
Bustarviejo. Fui con la disculpa de recoger unos zapatos, mis padres y mi hermana no 
estaban en casa, estaban trabajando. Me encontré con mi hermano pequeño, que tenía turno 
de tarde en el hipermercado. Le conté a mi hermano que en Euskadi ya se rumoreaba que 
no había sido el Grupo Vasco de Liberación Armada, que todos los que yo allí conocía 
cruzaban los dedos para que no hubiese sido. Mi hermano me respondió “¿Sabes? Aquí la 
gente quiere que sean ellos”. Vaya, no lo sabía. Esas noticias a la sierra no habían llegado. 
El ambiente se iba tornando envenenado mientras no se aclarasen las cosas. ¿Por qué 
preferían que fuese el Grupo Vasco de Liberación Armada? ¿Quizás porque era un enemigo 
más concreto y localizado? ¿Más pequeño, más débil, más señalable?  
A las seis de la tarde, tras aparcar el coche en el periférico barrio de Hortaleza para 
evitarme atascos, me dirigí al centro de Madrid en metro, a la estación de trenes de Atocha 
precisamente, a recoger unos billetes para el AVE Madrid-Córdoba. No hacía falta ser un 
gran observador para notar que la ciudad llovía lagrimas. Al parecer todos llevábamos el 
corazón un poco encogido. Y todos sabíamos en qué estábamos pensando cada uno de 
nosotros, sabíamos el porqué de esas miradas apaleadas, huérfanas de alguna manera. La 
ciudad parecía más silenciosa de lo habitual. En el interior del metro la sensación era 
mucho más evidente.  



 
El metro era gratuito ese día con objeto de facilitar al máximo la asistencia a la 
manifestación convocada a las ocho de la tarde en contra del terrorismo. Objetivamente 
hablando son varias las veces que en esta ciudad se puede palpar que todo el mundo está 
pensando en lo mismo, normalmente cuando hay una final de fútbol, pero nunca antes había 
visto tanta pena en el sentir colectivo. Un señor, emocionado y nervioso, gritó de pie en 
medio del vagón: “Señores, señoras, disculpadme, hacemos el recorrido de esta estación a 
la otra por las víctimas de ayer... un aplauso...”. El tren enteró aplaudió. Unos trasbordos 
más allá, alguien pidió un minuto de silencio y el tren al unísono se silenció por un minuto 
y algunos segundos, y aplaudió después.   
 
Llegué a la estación de tren con cierto nerviosismo, no sabía realmente qué me iba a 
encontrar en Atocha. Tenía la idea de que me iba a topar con algún símbolo descriptivo de 
la masacre aún caliente. Alguna señal doliente, sangre sin limpiar, ¡yo qué sé! Me sentí raro 
en la estación, por alguna extraña y estúpida razón me vi a mí mismo como un joven 
sospechoso con mochila: joven sospechoso con mochila en zona cero... Pero claro, en una 
estación todo el mundo siempre es un sospechoso con mochila. Sonreí de mi propia 
ingenuidad. Pese a todo, la estación funcionaba con total normalidad y el trajín de gente me 
pareció el habitual. Tampoco había manera de constatar cúal era el comportamiento 
habitual de una estación de tren tras haber sufrido un aberrante atentado el día anterior.   
La cola para retirar las reservas de billetes era inmensa e iba numerada, aún tardaría casi 
tres cuartos de hora en llegar mi turno. No había calculado que habría tanta gente en la 
estación, me esperaba una estación semivacía y un montón de billetes anulados, viajes 
cancelados por salir de donde salían, de la estación de Atocha, la estación asesinada. Pero 
no admite este Madrid ciertas frivolidades y apenas supersticiones. Y todos estábamos allí, 
con la pena húmeda y el numerito en las manos. 
 
Para hacer tiempo salí a tomarme una cerveza a uno de los varios bares que hay frente a la 
estación. La televisión ya emitía toda la imaginería propia del caso, las tomas ya no eran al 
azar y al aquí te pillo. La parafernalia, la quirúrgica emisión de los hechos, se servía del 
mismo tipo de tomas recientemente aprendido, la misma manera de servirte el menú. Ya 
teníamos nuestro 11-S: el hispanizado 11-M. Era poner en práctica el mismo dolor 
teledirigido, dolor teledirigido made in usa. Como mosca, en una esquinita de la pantalla, 
cada cadena exhibía un pequeño crespón negro sobre una bandera española. En la plaza de 
toros de Las Ventas la bandera española lucía hasta media asta. Se daba una cifra 
aproximada de ciento noventa y ocho muertos. 
 
De regreso a la estación, aún tuve tiempo de sentarme unos minutos en un banco a la espera 
de mi turno. Dos viejecillos hablaban entre sí, sentados a mi lado. “Hoy he visto a uno que 
en medio de la calle se ha puesto a gritar viva la Eta, era un loco, claro, pero rápidamente la 
gente ha empezado a darle de hostias hasta que ha llegado la policía y le ha echado mano”. 
“Mal hecho”, le respondió el otro viejo, “yo hubiera dejado que lo arreglasen, y si estaba 
loco al manicomio...”. 
  
Volviendo en metro a Hortaleza, a por mi coche, otra vívida impresión se fue adueñando de 
mi observar. Me fijé en el rabillo de algunos de los llorosos ojos de la ciudad: venganza y 
linchamiento, eso vi. Esas ganas había: la sangre siempre pide sangre. En aquel sentir 



futbolero, todos a una, faltaba equipo contrario. Ya teníamos nuestros banderines de luto y 
nuestras bufandas con los colores de los muertos. Teníamos los goles clavados, pero sólo 
algunos sabían a qué equipo contrario insultar, o al menos querían saber a quién insultar. 
“Aquí la gente quiere que sean ellos”, me había dicho mi hermano. En una escalera 
mecánica una joven pareja local comentaba en alto sus dudas. “¿Diálogo? ¿Diálogo? Con 
un tiro en las piernas les iba a dar yo el diálogo”, farruqueaba él, a lo que ella respondió: “O 
en la nuca”. A la salida del metro un coche con una inmensa bandera española saliendo por 
su ventana se dirigía a todo velocidad hacia la calle Arturo Soria. En la calle un 
sudamericano le explicaba a su acompañante que si ganaba Mariano Rajoi se uniría con 
George Bush  y por fin harían algo juntos contra el terror. A las ocho de la tarde, mientras 
buena parte de la ciudad se iba a la manifestación, me subí a la sierra. Tranquila y lejana, 
que no ajena, sierra.  Antes de meterme en el coche escribí un mensaje a mi amiga de 
Bilbao.  
 
“Tuve que ir a atocha a por unos billetes... Madrid esta surrealista ¡Que conversaciones se 
oyen! De relato! Yo devaneo entre la emotividad y el asco... Y muchos, muchos, que desean 
que los casantes hayan sido los vascos... Me piro a la sierra del tiron, esta ciudad apesta. 
Besos.”. 
 
Cuando llegué a casa, pude leer un mensaje que aguardaba en el buzón de correo de mi 
móvil. Me había llegado mientras conducía, no supe de quién era, no tenía el número del 
remitente en la memoria del teléfono.  
 
“12.03.04 20:26 
Numero desconocido. Intoxicacion informativa. Al qaida ha reivindicado el atentado 
cuatro veces el gobierno lo niega. pasalo”. 
 
La certeza televisiva daba por hecho unos hechos y unos responsables. El correveidile de 
los mensajes en móvil y las llamadas de teléfono, el boca oreja popular vía satélite, me daba 
otros responsables y, en última estancia, otros más. La careta usada por el poder, los medios 
de comunicación de masas, parecía despegarse un poco de la cara de la verdad que ofrecían 
los rumores del tú a tú. Y no es que me sorprendiera que tapasen o dirigiesen, pero 
estábamos todos demasiados soliviantados, demasiadas moscas detrás de demasiadas 
orejas, demasiado susceptibles para tragarnos cualquier cosa. 
    
Mucho más duro fue conocer entonces la noticia de que el padre de Rafalín había aparecido 
entre las víctimas de Atocha. Al hombre, al segado, no le conocía, pero conocía a su hijo 
Rafalín, compañero de colegio en la infancia, compañero de algunas juergas en la veintena. 
Hacía tiempo que no le veía, pero recordaba vagamente que en la última conversación con 
él, meses atrás, me contó que se había casado, o había tenido un hijo. Vaya palo. Mujer sin 
suegro, nieto sin abuelo, Rafalín sin padre. Vaya palo.  
 
 
Trece de marzo 

 
A las once y media de la mañana Bustarviejo me despertó con un entierro. No era algo 
demasiado novedoso, en los pueblos chicos la gente vieja cuando se muere se hace notar 



más. Asomé la cabeza por la ventana, las campanas tocaban más de seguido, la gente salía 
de sus casas con el enlutado mirar negro y propio de la ocasión. Una hora después 
recibíamos una visita desde Vallecas, una pareja de amigos había decidido tomarse el 
aperitivo en la sierra y darnos un beso. Juntos fuimos al Garage, el bar del pueblo con las 
tapas más ricas y el ambiente más juvenil. Los de Vallecas traían unas pocas penas en la 
mano: el hermano de Roberto iba en el vagón de al lado, la cuñada no sé quién perdió un 
brazo y un ojo, la hija de la vecina de no sé cuál explotó en el atentado. Pese al mal rollo, 
intentábamos mantenernos de buen humor. De alguna manera lo estábamos: el día era 
bonito, las tapitas de anchoa con tomate estaban de vicio, la cerveza por su sitio, y nosotros 
disfrutábamos juntos de la amistad. Cosa bonita había, quién lo dudaba. Pero poco antes  de 
las dos de la tarde, en la penúltima ronda, la camarera se acercó y nos contó  que entre los 
muertos de Atocha estaba Javi, el de la asociación cultural Tararí. ¡Joder! Acabábamos de 
tocar con el grupo unas semanas atrás en la asociación del pueblo, en Tararí. Javi era uno 
de los miembros de la asociación, no supe identificar quien de todos, pero recordaba bien 
que todos lo miembros de Tararí se habían portado extraordinariamente con nosotros el día 
del concierto. El mismo trato que las veces anteriores: respeto, confidencialidad y echarle 
ganas. Se dio bien. Ahora uno de ellos estaba muerto. Había sido con el entierro de Javi con 
lo que me había despertado Bustarviejo por la mañana. Uff...  
 
Fue entonces, con la congoja de la nueva noticia, que uno de los vallecanos me enseñó un 
mensaje de móvil que había recibido. Uno que yo no conocía. Leí en la pantalla de su 
pequeño aparato telefónico: 
 
“¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18 
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. ¡Pasalo!”. 
  
Yo les enseñé el mensaje que había recibido la tarde anterior que decía que los árabes de la 
guerra santa habían reivindicado los atentados hasta cuatro veces. Ya lo conocían. A los 
pocos minutos recibí otro mensaje, era un amigo común. 
 
“13.03.04 15:04 ¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdazi trabaja? 
Hoy 13M, a las 18 h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. 
¡Pasalo!”. 
 
Prácticamente en el mismo instante mi compañero de piso recibía el mismo mensaje. Ahí 
empezamos a barajar la posibilidad de pasarnos por la calle Génova. Ponía sin partidos y 
desde luego, que supiésemos, nadie había convocado nada, era cosa de la peña y sus 
teléfonos móviles, cosa del pueblo. No se anunciaba en los periódicos, ni en la televisión, ni 
en la radio, ni por los altavoces del metro. Parecía cosa nuestra. Con la tontería, la cerveza, 
la excitación, la pena y la rabia, nos pusimos como locos a reenviar el mensaje a todas las 
personas que pensábamos que podrían querer ir a pedir explicaciones a la misma puerta del 
que tenía que darlas. Cierta sonrisa se nos dibujó en el rostro de pensar en atreverse a ir a la 
mismísima sede del Partido en el Poder a cantarle la gallina en una “democrática” jornada 
de reflexión. Todo olía a mierda, la de los muertos y la de la mentira. La mentira era suya, 
los muertos nuestros. Comentábamos entre nosotros que si el Partido en el Poder quería 
ganar las elecciones, tenía que mantener la incertidumbre sobre la autoría, mentir si era 
necesario, ocultar las reivindicaciones sobre el atentado por parte de los árabes de la guerra 



santa, si es que todo era tal y como nos rumoreaban que en el resto de Europa y en Euskadi 
se comentaba. Tenían que mantener la tapa de la olla, aguantar unas horas más la presión y 
después ya habría tiempo de hacer cruzada religiosa contra el árabe. Por eso decía el 
mensaje que en la jornada de reflexión Urdazi, el director de informativos de la 
radiotelevisión española, estaba trabajando, dando por hecho cosas que los teléfonos 
móviles nos negaban. Minúsculos aparatejos que ponían en evidencia con pasmosa 
facilidad a todo el ente televisivo. Eso nos parecía a nosotros entonces. Entraba dentro de la 
lógica del poder, asegurábamos, aguantar la verdad unos días para quedarse ahí. Pero esta 
vez se veía demasiado el plumero: había que cantarles la gallina. Comentábamos que lo 
más seguro es que la policía fuese a reventar cabezas si la cosa era de verdad, que era su 
trabajo. Eso nos echaba un poco para atrás. Enviamos muchos mensajes, recibimos otros 
pocos. El teléfono sonaba avisando de nuevo mensaje y yo ya sabía cúal sería el contenido. 
La olla hervía y hervía, ganaba presión. 
 
“13.03.04 15:20  
¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18 
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. ¡Pasalo!”. 
 
“13.03.04 15:39  
¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18 
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. ¡Pasalo!”. 
 
“13.03.04 15:57  
¿Aznar de rositas? ¿Le llaman jornada de reflexión y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18 
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. ¡Pasalo!”. 
 
Entre mis reenvíos de vez en cuando mandaba el mensaje que había recibido el día anterior. 
 
“Intoxicacion informativa. Al qaida ha reivindicado el atentado cuatro veces el gobierno lo 
niega. pasalo”. 
 
Hablamos seriamente sobre la posibilidad de bajar a Madrid. Nos repetíamos lo de que no 
había ningún partido político convocando, eso podía ser una garantía de que sería una 
“mani legal”, pero el legal de la calle, que no dejaba exento de los porrazos y las pelotas de 
goma. Yo había quedado en asistir a un cumpleaños en un pueblo cercano, pero aseguré 
que bajaba después del trocito de tarta y el cumpleaños feliz. Que allí nos encontraríamos. 
Habíamos empezado a tantear la posibilidad con jocosidad y desconfianza, pero tomaba 
camino de convertirse en responsabilidad histórica. “Yo una cosa así no me la pierdo. 
Épale, vamos echar unas pateadas y unos gritos, y si hay muchas hostias nos chindamos”.  
En la fiesta de cumpleaños en Talamanca del Jarama, a treinta kilómetros de Bustarviejo, a 
unos sesenta de Madrid por la carretera de Burgos, nadie habló del atentado. En las pocas 
horas que estuve en la casa de mis amigos no hablé ni escuché hablar a nadie del atentado. 
Seríamos unas treinta personas, todas vivíamos en la comunidad de Madrid, todos 
conocíamos a alguien, de vista o de oídas como mínimo. Éramos amigos cercanos, de al 
menos diez o doce años parando juntos, y ninguno comentó ni mú. El silencio se me hizo 
raro, aunque no incómodo. También yo evité sacar el tema. Tal vez sólo queríamos estar a 
gusto: vivos, juntos y brindando, quizás se trataba de no frotar sobre la parte herida. Nos 



conocíamos demasiado bien para saber que teníamos distintas susceptibilidades, que lo 
mejor era la caricia leve y el trocito de dulce. Nos tratamos bien, nos quisimos en suave.  
Se recibió una llamada en la casa, un amigo nos animaba desde el otro lado de la línea a 
que nos bajásemos a la calle Génova, a la puerta de la sede del Partido en el Poder, que 
había un “ambientazo del copón”. Finalmente, hacia las siete de la tarde, fletamos un coche 
con unos cuantos de nosotros. Llevábamos ganas cantarinas. Por el camino sí hablamos de 
ello: un amigo me contó que la impresionantemente llena manifestación del día anterior 
había transcurrido con solemnidad y respeto, que estuvo muy bien; otra amiga, en contraste, 
me contó que a la mitad del recorrido se tuvo que ir a casa, por el ambiente españolista en 
algunos de los grupúsculos humanos y porque un señor mayor la amenazó repetidamente 
con un paraguas cuando ella planteó en alto que había gato encerrado, que el Gobierno 
español había echado, por que le convenía electoralmente hablando, toda la culpa 
demasiado rápido a la minoría vasca de gudaris exaltados.  
 
Antes de llegar a la calle Génova los móviles habían hecho acopio de más mensajes. La 
agenda del móvil reconocía algunos remitentes, otros no. Nuevas noticias llegaban que no 
nos iba a dar nadie, convocatorias que nadie iba a publicitar y que funcionaban por el nuevo 
boca a boca del moderno y estrenado siglo veintiuno.   
 
“13.03.04 19:28 
 Intoxicacion informativa AL QAEDA ha reivindicado el atentado cuatro veces a atraves de 
medios arabes. El gobirerno español lo niega. PASALO.”. 
 
“13.03.04 19:32  
ESTA NOCHE A LAS 12 EN PTA DEL SOL *PASALO*”. 
 
“13.03.04 19:50  
El Centro Nacional d Inteligencia dice k han abandonado la hipótesis d Eta. A un 99% 
estan seguros de k es el terrorismo islámico. Pasalo”. 
 
Efectivamente, ambientazo del copón. Miles de personas rodeaban la sede del Partido en el 
Poder en Madrid, decenas de furgonetas de antidisturbios protegían el edificio. La tensión 
habitual en el rictus de los armados uniformados, listos para reventar a la gente. Pero no 
parecía probable que les fuesen a dar esa orden, aquella congregación de tantas, tantísimas 
personas no era aplastable fácilmente, el país no estaba para exhibir más hostias y además 
había cámaras de televisión apostadas encima de los techos de algunas furgonetas. Había 
mucho abuelo, mucho estudiante, mucho progre y mucha ama de casa, mucho treintañero 
descreído. Mucho helicóptero policial grabándolo todo desde el aire. Impresionaba la 
normalidad de atuendos y posturas. Aquello era una algarabía popular y protestona. Muy, 
muy ruidosa, muy malhablada, pero muy educada con los tantísimos cristales que ofrecía la 
sede. Muy estudiantil y muy cívica, con apenas humo ilegal en el ambiente, con litros fríos 
de cerveza que no supe nunca de dónde aparecían. 
  
Sólo estábamos allí delante gritando y cantando, desafiando su falso silencio con nuestra 
desaliñada queja. Decenas y decenas de personas subían en grupo por la calle Génova 
desde la plaza de Colón, y se unían rápidamente a la masa, a cantar y jalear.  “Vosotros, 
fascistas, sois los terroristas”, se empezaba a escuchar desde una de las asediadas esquinas 



de Génova, por ejemplo, y poco a poco los miles de vociferantes nos íbamos uniendo hasta 
hacer un solo grito, “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, después aplausos y silbidos. 
Tremendamente tribales, tremendamente vivos. “Vuestra guerra, nuestros muertos”, 
repetíamos una y otra vez hasta que espontáneamente, como espontáneamente había 
aparecido, desaparecía el lamento. Y otra vez silbidos y aplausos. Uno de los lemas más 
celebrados era la adaptación del estándar norteamericano “When the saints go marchin’ in”, 
que decía “Te va a votar, te va a votar, te va a votar, te va a votar, te va a votar tu puta 
madre, te va a votar tu puta madreeeeee, te va a votar tu puta madre”. Se sucedían los 
insultos desaforados y dañinos hacia José María Aznar, presidente del Gobierno español en 
ese instante y por unos últimos días jefe saliente, por propia decisión, del Partido en el 
Poder. 
 
En las callejuelas repletas de gente que desembocan en Génova, la calle Marqués de la 
Ensenada, la calle García Gutiérrez, la calle General Castaños, varios coches aparcados 
tenían abiertas las puertas de par en par y las radios sintonizadas a todo volumen. Se decía 
que en la televisión no estaba apareciendo nada de la concentración, que no existíamos. Así 
que la masa de inexistentes gritones nos mensajeábamos, nos susurrábamos lemas, nos 
pasábamos noticias unos a otros que, antes de llegar a doblar la esquina de la calle, ya 
habían cambiado de contenido aunque conservasen cierta esencia. 
 
Los cuerpos represivos apretaban los dientes, pero no daban impresión de ir a hacer nada 
más que eso: rechinar. La otrota todo poderosa sede del Partido en el Poder emanaba 
miedo. Apenas era un edificio desvalido, solo y abandonado. Nervioso por la avalancha 
popular de coros desafinados y chisporroteantemente ofensivos. Quizás sólo fuera la mierda 
de su propia conciencia, porque miedo de otra cosa...  Si a muchos de aquellos chavales 
sentados en la acera de la calle Génova sólo les faltaba colocar una flor en el orificio del 
cañón de la escopeta lanza-pelotas del policía que tenían delante. Les decían “No nos mires, 
únete”, se lo jaleaban de buen rollito y les exponían las palmas de sus manos pintadas de 
blanco. Sentados, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos,  “No nos mires, únete”.   
 
Desde uno de los coches aparcados en la calle García Gutiérrez se ofreció una novedosa 
noticia: habían detenido a cuatro árabes en relación con los atentados. La noticia no nos 
cogió por sorpresa a los amigos que estábamos allí juntos, pero las detenciones aparecieron 
en un momento muy oportuno y reforzaron nuestro griterío. Nos dijimos que si hubiese 
estado en su mano, el Partido en el Poder hubiese ocultado esas detenciones otras cuarenta 
y ocho horas, para asegurar la victoria en la elecciones. Pero aquello era difícil de ocultar, 
tenían a parte del pueblo en la calle, delante de sus sedes, expectante y cabreado, además la 
noticia se filtraría rápidamente por los aparatos móviles, las empresas de telefonía no 
dejaban de hacer su peculiar agosto. Dos chavales con sendas radioauriculares ejercían de 
altavoces humanos difundiendo la noticia según la iban oyendo por los cascos de sus 
aparatos. La algarabía de inexistentes gritones nos fuimos transformando en un cúmulo de 
rumores y chascarrillos varios: decían que Mariano Rajoy, el nuevo candidato a presidente 
por parte del Partido en el Poder, pedía solemnemente que no nos reuniésemos delante de 
sus sedes en toda España, decían que Juan Carlos de Borbón, rey de España,  pedía 
transparencia o anulaba las elecciones, decían que George Bush, presidente de Estados 
Unidos, sentía que por el apoyo que había dado España a la invasión de Irak hubiese pasado 
esto. Recibí un nuevo mensaje, un amigo madrileño que desde su casa me cuidaba. 



 
“13.03.04 20:35  
Ten cuidado. Acabsn de detener a dor marroquíes y dos indios.Poli caliente según veo en 
tv.”.  
 
A los ya conocidos “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, “Vuestra guerra, nuestros 
muertos”, “Te va a votar tu madre” con la melodía de “When the saints go marchin in”, se 
sumaban continuamente nuevos lemas: el asonante y definitivo “Ito, ito, ito, Aznar hijo de 
puta”, los lacónicos “Asesinos” y “Mentirosos”, el ingenuo “Antes de votar, queremos la 
verdad”, el pragmático “Ni ETA, ni Al Qaeda, ni el Partido Popular”, el evidente 
“Televisión manipulación”, los también ingenuos “Policía únete” y “Nosotros dijimos no a 
la guerra”. Se sucedían los cánticos y los minutos de silencio. La olla explotaba en 
luminosos colores delante de la misma casa de la mentira. Se solapaban las manos alzadas, 
los silbidos y los abucheos. Desde la aparentemente vacía sede del Partido en el Poder 
asomaba de vez en cuando una cabecita desde algún piso. Los abucheos y los silbidos se 
triplicaban: “Los hijos de puta mandan afuera al de la limpieza, qué cobardes...” afirmaba 
con rotundidad una voz de hombre maduro ya casi afónica. En un momento dado un 
ciudadano negro, eufórico, aprovechó uno de los silencios para quedarse solo gritando 
“¡Volveos a vuestra casa!”, durante unos segundos se hizo a su alrededor un silencio 
expectante, obviamente el silencio se debía al contraste de lo dicho con el color de su piel y 
la pronunciación de su castellano, hasta que una joven voz anónima le apoyó con un  “Muy 
buena ocurrencia, monstruo, que se vayan a su casa” y todos gritamos “¡Volveros a vuestra 
casa!” y hubo un estallido de carcajadas y otra vez  “Ito, ito, ito, Aznar hijo de puta”. Un 
hombre de mediana edad vestido con chándal le explicaba a su hijo de doce años sus 
impresiones, aunque más pareciese que pensaba en alto: “Han estado tres días diciendo que 
había sido ETA y ahora de pronto resulta que han cazado a unos moros ¿así?, ¿por la cara?, 
¿de la nada? ¿Pero creen que somos tontos?”. El chaval miraba a su padre con ojos 
solemnes, parecía no entender, pero asentía. 
 
“13.03.04-21:37  
E.P. Rajoy ha denunciado la mani. Mas cuidado”. 
 
Mi amigo continuaba cuidándome en la distancia. Le respondí para tranquilizarle.  
 
“Esto es como el concierto de chanbao pero sin municipales y insultando al pp... Muchas 
risas, muchas besos.” 
 
El grupo aflamencado Chambao había tocado unas semanas atrás en la calle, en un 
escenario al aire libre en la plaza de Preciados, en el centro de Madrid, celebrando el 
veinticinco aniversario de Radio3. La policía municipal se había hinchado entonces a dar 
toques y a amenazar con multas a todos los que se atrevían a consumir cerveza en la calle. 
Vigilaban el contenido de las latas, iban detrás de tal o cual voluta de humo.  
 
Sin escenario, frente a la sede del Partido en el Poder, el ambiente era fiestero y eufórico, 
era valiente. Una sensación  nerviosa me recorría el cuerpo, nerviosismo histórico, me dijo 
alguien. Bien podía ser. También envié un mensaje a una persona que me hubiese apetecido 
ver allí. Allí y en cualquier parte. 



 
“Nos dejamos llevar por los acontecimientos... pero el ambiente te 
encantaria...ambientazo...vente merece al pena,a las 12 en sol... Besos y mas,”. 
 
El torrente humano comenzó a desplazarse a la Puerta del Sol, siguiente punto de la 
espontánea protesta según informaban los mensajes en los móviles. Pero me encontraba 
muy cansado: el día me había despertado con un muerto amigo, y apenas me había animado 
con un brindis y un cumpleaños. Al fin, me había permitido ir a chillar en la mismísima 
cara del gobierno –metafóricamente hablando– y, con las fortuitas detenciones, ver cómo se 
le caía definitivamente una de sus caretas. ¡Por una vez al menos! Me sentí muy satisfecho 
por haber podido compartir con otros tantos el momento. Un comportamiento cívico y 
ético, gritón y rumbero, de ciudadanos conscientes, tremendamente responsables. A 
nosotros las conciencias intranquilas no nos habían dejado reflexionar. Estaba allí por mí, 
por Javi de Tarari, por el padre de Rafalín, por la hija de la vecina de no sé cuál. Por el 
brazo, el ojo y la pierna. Por otros ciento noventa y por nuestro pelo. 
 
Me llegué hasta la Puerta del Sol, miles de personas llegaban a la vez que yo, las doce 
campanadas se transformaban por momentos en un campanazo a un gobierno que acababa 
de quedar en evidencia. Apenas estuve unos minutos en la puerta del Sol, después cogí el 
metro hasta el coche, para subirme a Bustarviejo. La noche sin grillos y la cueva caliente 
esperaban. La radio del coche informaba de varias detenciones en relación con el atentado, 
supuestos miembros de Al Qaeda. Se insistía en que había que tomar la noticia con 
prudencia y precaución, se insistía en alabar y agradecer la rápida y eficiente labor de las 
fuerzas de seguridad del Estado.  

 
 

Catorce de marzo 
 
Día de elecciones generales en España. Dos resacosos mensajes coleaban en el móvil 
cuando desperté. Trasnochadores anónimos con ganas aún de festín comunicativo. No 
reconocí los remitentes. 
 
“14.03.04. 08:02  
Salud. Un fantasma recorre Europa. Que empiecen a temblar....”. 
 
“14.03.04. 09:29  
APAGADA GRAL A LES 22 H. NO AL TERRORISME!! NO ALTERRORISME D’ESTAT 
DL PP, Q, COM AL-QAEDA, HA VESTA SANG INNOCENT. NO A LA MANIPULACIO 
INFORMATIVA. PASSA-HOL”. 
 
Por la mañana, en la calle, estuve charlando un buen rato con Miguel, el de la papelería, 
que con su firmeza habitual, su alardeada clarividencia, me contó su teoría de por qué el 
Partido Popular iba a perder las elecciones: me contó Miguel que Aznar había sido tonto, 
que si hubiese reconocido nada más empezar la investigación que habían sido los de Al 
Qaeda, -pues tuvo que saberlo de los primeros-, hubiese tenido aún dos días para convencer 
a todo el mundo, para hacer enarbolamiento del dolor. Que pese al abucheo inicial podía 
haberlo conseguido. Tenía los medios, y la gente precisaba apenas de unas pocas verdades. 



Pero que le dio miedo el previsible abucheo, le entró el nerviosismo a última hora y quiso 
tapar la evidencia, retenerla en secreto unas horas más. Y ahora había quedado como un 
mentiroso y por eso perdería su sucesor, Mariano Rajoy, las elecciones. Aznar se iría 
empantanado y deshonrado, decía Miguel, y los muertos le habían estallado en la cara, al 
rastrero. Después me contó que las víctimas se elevaban ya a doscientas. Treinta y siete de 
los cadáveres seguían sin identificar. 
 

Kike Babas. 
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