Once, doce, trece y catorce de marzo del dos mil cuatro.

Begira! pila bat gara
Xomorro ezberdinak

Barra barra

Hanka sartzen dugu nahikoa
gora inperfekzioa!

Once de marzo

A las ocho de la mafiana ya estaba despierto, escribiendo en mi habitacion. Concretamente
rellenando los formularios de inclusién en la AIE., la asociacion de intérpretes y
ejecutantes, para obtener algunos derechos como intérprete de mis propias composiciones.
No ya como autor, sino como ejecutante de las mismas.

A esa hora de la mafiana Bustarviejo estaba envuelto en un frio ain no desperezado, casi
blanco, neblinoso. El habitual frio seco, invernal, con gue el tiempo meteoroldgico abraza
el amanecer de los pueblos de la serrania norte madrilefia, la llamada Sierra Pobre, a poco
mas de medio centenar de kilometros de la capital. El contraste del exterior, huesudo,
helado, con el calido y claroscuro interior de la vieja casucha de piedra y teja hacia de
confortable balsamo para ordenar las ideas, pues con tantas canciones desperdigadas por
diferentes discos precisaba de cierta concentracion. Me ayudaba de forma consciente la
diferencia entre el calor doméstico que emanaban las zapatillas y el pijama, y el trinar
congelado de los primeros pajarillos del otro lado de la ventana. Saberme, pues, del lado del
calor, del hogar. Escribiendo. Rellenando unos formularios que empecé y abandoné aquella
mafana, que aun no he vuelto a retomar.

Hora y media mas tarde mi compariero de piso golpeaba con suavidad los nudillos en la
puerta de mi habitacidn, golpes persistentes pero educados, que pretendian despertar sin
sobresaltar. Como ya estaba despierto, abri la puerta de mi cuarto al instante y le pregunté
qué ocurria. Me dijo que fuera con él a ver la television, que le acababa de llamar su novia
desde Madrid, que habia habido un atentado grande, al parecer muy grande.

Encendimos a la vez el aparato eléctrico y un primer y madrugador cigarro. Aun tuvimos
que encender varios cigarros mas de seguido, que fumar calma el ansia y el humo da calor a
las mismas vias respiratorias que envenena. Ansiedad y frio —ese que hasta hacia unos
instantes parecia pertenecer solo al invernal exterior— es lo que sentimos al ver las imagenes
que emitia el televisor.

No dadbamos crédito, en la pantalla se sucedian imagenes en tiempo real e iméagenes
grabadas en la Gltima hora. En uno de los reconocibles andenes de llegada de la estacion de
Atocha se exhibian implacables tomas con mucha, mucha sangre, mucha, mucha carne
muerta. Carne desmembrada. Cadaveres diseminados a la vera de un vagén estallado.



Carne humana esparramada en los rieles de la estacion de tren. Primeros planos de rostros
desencajados, caras que mostraban paradojica ausencia, aun cubiertas de sangre, como si no
se aceptase lo que acababa de ocurrir. Cadaveres dentro de un vagon que nadie recogia.
Unos chicos lloraban inconscientes de su propia sangre, pero vivos. Iban en el vagén de al
lado.

Lo primero que se incrust6 fueron aquellas imagenes, el horror incrédulo anidado en esa
pobre gente, gente de la calle, civiles. Eran estudiantes y trabajadores, se veia claramente.
Se podia reconocer, en esas primeras imagenes que la memoria guardaria mudas sin mas
sonido que el de la sanguinolenta evidencia, la cercania y la familiaridad. Se identificaba
perfectamente el lugar y los lugarefios, era Atochan sin duda, eran un montén de yoes. Se
reconocia el tipo de calzado, la marca de algunas de esas bolsas de mano abandonadas sin
duefio por las esquinas de la pantalla.

Y era precisamente eso, lo identificable de todo el panorama expuesto en la television, lo
cotidiano del lugar y de las victimas, lo que hacia que fuese algo tan duro, tan demasiado
real y aterrador. Ni la costumbre periddica de ver muertos —decenas de muertos, miles de
muertos— en las noticias de mediodia y de la noche, en cualquier canal y cualquier dia del
afio, anestesiaba para un momento asi. Mas aln, quiza precisamente esa cierta habituacion
a ver muertos foraneos, en cantidades ingentes y con la generosa sangre entristeciéndolo
todo, me habia dejado desarmado y desprevenido para ver mis propios muertos, mi propia
sangre, esa que utilizaba la misma marca de zapatillas, el mismo modelo de abrigo, la
misma ciudad para vivir y trabajar.

Aquello era como una de esas acostumbradas conexiones en directo con Afganistan,
Colombia, India o Irak. Mas muertos y heridos de los que cabian en los hospitales. La
muerte en la calle, en calles tan conocidas que dejaban de ser muertos catddicos para
convertirse en muertos reales. Hasta entonces siempre habia pensado en la tristeza que
encierra un pais que no puede con sus muertos, en la cierta falta de dignidad al no poder
contener el numero de heridos. Aprendi al momento que ningun pais podia: y en pantalla se
veia como se habia habilitado un recinto cercano —un colegio, un gimnasio quizas— para
acoger heridos y mas heridos. Y mas aun.

Tras el golpe visual inicial algunos datos se fueron clareando, se iban precisando los
hechos, a esa hora de la mafiana se contaban sesenta y dos muertos y tres atentados
distintos: en la estacion de cercanias de Atocha y en otras dos estaciones mas de la ciudad,
en esos vagones de metro tan cargados de gente que arriban cada mafana desde las
poblaciones periféricas a la gran ciudad. En directo vi la deflagracion de un coche por parte
de la policia, un gesto que se prendié en mi memoria como descontextualizado, no me
quedo claro por qué se explosiond aquel coche.

No sé cuanto tiempo paso entre el shock y la reaccion, probablemente minutos. Escasos los
minutos, pero con tanta fuerza emocional que costaba contarlos. Eternos minutos hasta que
cai en la cuenta de que mi hermana trabajaba de dependienta en una zapateria del centro de
Madrid y, como vivia en Rivas-VaciaMadrid, todos los dias cogia el metro a esa misma

hora, todos los dias se bajaba en esa misma estacion. Apenas necesito un segundo la sangre



para helarse, apenas necesité yo un segundo para marcar con frenetismo el nimero de
teléfono de la casa de mis padres. Las lineas estaban saturadas. Le envié un mensaje.

“Hola pister... Todo bien? Mandame un beso... Me preocupa lo del atentado. Kike.”.

Los veinte minutos que tardo en responderme se me antojaron nerviosos e irresponsables,
infinitos. Sabia, queria saber, que no habia pasado nada. Me decia, me repetia, que habia
trenes cada muy poco intervalo de tiempo, que no tenia que haber cogido precisamente ese
tren y ese vagon, que si hubiese pasado algo ya me habrian avisado. Un lento goteo de
sudor y miedo, de incertidumbre, se cebaba en mi mientras la television seguia emitiendo
imagenes que asustaban e intranquilizaban. Aquello —esto— era Bagdad y Jerusalén, era una
ciudad loca y desarmada, sin hospitales suficientes. Restos de vida en caras desquiciadas,
en gestos dislocados e irreparables. Personas deshechas. Una pena recién estrenada, sin
viaje de retorno.

Aln expectante por saber de mi hermana, la tremenda impresion causada por la magnitud
del atentado quiso ocultar en esos primeros minutos que en verdad, de alguna manera, todo
el dantesco espectaculo no me sonaba tan irreal. Fue llegando la certeza de lo ya sabido,
gue estabamos en un territorio hostigado y acostumbrado a vehiculos bomba, que éramos
acreedores de sucesivos gobiernos sin dialogo. Victimas del patriotismo exacerbado.
Amarillo, rojo, azul, blanco, rojo y verde. Y exacerbado. Habitantes de un territorio donde
democracia y terrorismo, europeizacion y lucha armada habian ido conviviendo a malas,
desarrollandose sordos y enemigos durante un cuarto de siglo hasta el callejon sin salida.
Visto asi, se trataba de una realidad donde ya no asombraba tanto la tanta sangre y el tanto
resto de metal retorcido. Nada era realmente nuevo, otro atentado en Madrid, un pan
nuestro de cada dia. Esta vez tan cerca, tan grande. Mi compafiero de piso y yo, a priori y
sin ninguna certeza mas que la de la experiencia de otros atentados en la ciudad, pensamos
sin pestariear en el Grupo Vasco de Liberacion Armada y nos cagamos en la gran cagada,
nos cagamos en quien cofio dirigiese semejante banda de colgados. Culebras y hachas
salieron de nuestra boca. También nos llego otra certeza, una triste y durisima evidencia,
que a tres dias de las elecciones generales, el implacable y extremadamente conservador
Partido en el Poder volveria a ganar y ahora, con toda seguridad, por mayoria absoluta.
Aguello era una cagada, la gran cagada. Y nos cagamos en la gran cagada, en los dirigentes
de esa banda de colgados que iba a gobernar el pais en breve con espafiolista y cristiana
mano. Y cagadas de gaviota salieron de nuestra boca. No habia duda, ganarian y se iban a
guemar muchas, muchas brujas, muchas sorgifies, mas ain. Bromeamos con la posibilidad
de hacer desaparecer la ikurrifia que teniamos en casa... Broma que pronto se olvidé ante
un imperante: jJoder, donde estd mi hermana! Al fin, mi hermana respondio:

“11.03.04 10:11
Todo bien no se puede llamar , luego hablamos™.

Salvada mi hermana, salvada la sangre, de forma natural el corazén y la cabeza se fueron
abriendo en abanico hacia mas gente. Hacia la otra gente. Me preguntaba quién mas podria
estar alli de entre mis conocidos y mis allegados, habia sido demasiada gente. Demasiada
para que no tocase. O quizas no, no teniamos por qué conocer a nadie, la sangre bien se
podria quedar de aquel lado de la pantalla. Madrid era tan grande que podia desaparecer un



barrio entero y el resto de la ciudad subiria las metélicas persianas de la cotidianidad sin
que le afectase en absoluto, nos deciamos mi compafiero de piso y yo sin demasiado
convencimiento, buscando cierto calor en razonamientos insulsos, que reconfortaban lo
justo que duraban en la boca. En un momento dado bajamos el volumen del televisor y
pusimos en la cadena de musica a Frank Sinatra. Por un instante la realidad pareci6 una de
esas escenas de belicosa miseria de alguna pelicula de Francis Ford Coppola. Pero Sinatra
sonaba en verdad en mi casa, y de verdad eran la sangre y los muertos, estaban ahi, en
Atocha, desparramados a tiempo real. Podia reconocer todos los edificios circundantes
desde donde se hacia la toma de cdmara de television. Me llegd entonces un mensaje de una
amiga de Bilbao.

“11.03.04 10:46
EGUN ON! DSAYUNO KON PETARDOS...EH!™.

Sabia que tras el cinico saludo se escondia una inquietud por saber, asi que respondi al
instante.

“Joder, mazo d triste desagradabl desayunar cn tant carne muerta n pantalla. Mi hermana
cog metro ahi a esa hora.. Ya ha mensajeado: sta bien. viva la comunicacio”

Mi respuesta no dejaba duda del abatimiento y la incertidumbre. Era sélo pena, sin
comprender nada de los porquesis, o los porquends, apenas el lloro inmediato del civil
muerto en un dafio colateral. Desde el pequefio pais me respondieron rapido, con razones de
guerra y actitud defensiva.

“11.03.04 11:07 PUES SI ALGO SALVAJE SI ES,TANTAS DTENCIONES Y
ABERRACIONES ULTIMAS TNIAN K PETAR FUERTE, UNOS BOMBAS OTROS
KARCELES Y COMISARIAS, LA GUERRA ES PUTA PARA KIEN NO TIENE NADA K
VER,EL DIA VA SER KABRON”.

No respondi a este Gltimo mensaje. Sabia que mi amiga conocia bien de lo que hablaba, que
sabia de tantos y tantos encarcelamientos plenamente injustificados —pese a que las leyes se
cambiasen afio a afio para hacer legal lo que en esencia no lo era—. Sabia de la tortura, de
los malos tratos sistematicos, de la ilegalizacion de una forma de sentir. Pero aquel
razonamiento, en caliente, se me quedaba corto ante tanta sangre y tanto muerto. ;Cuantas
bolsas plasticas en la cabeza sumaban un tiro en la nuca? ¢Cuantas descargas eléctricas en
los genitales apretaban un detonador? Que la guerra era puta parecia obvio, pero nunca me
parecio la guerra ente capaz de justificar sus propios actos. Y no estaba la cosa para discutir
en mensajes telefonicos quién de los dos patridticos bandos y sus diferentes armas eran o
no mejores en la balanza.

Una hora y cuarto mas tarde recibimos una llamada de un amigo navarro, cagandose en los
muertos del Grupo Vasco de Liberacién Armada como sélo un navarro sabe cagarse en los
muertos de alguien, con pasion y cabezoneria. En verdad el amigo navarro llamaba para
saber si todos estdbamos bien. En principio si, le contesté, pero habria que ir viendo a lo
largo del dia. El teléfono mavil volvio a campanillear con el sonido especifico de haber
recibido un mensaje, era mi amiga de Bilbao.



“11.03.04 13:05
AKI NADIE DA CREDITO,AUN HAY K VER KIEN LO REIVINDICA,DMASIADO SJANO
PUEDE SER.UN BESO”

Aguel mensaje introdujo la primera idea discordante, la primera duda, frente a la idea que a
priori me habia hecho sobre la autoria del atentado. Decia que alli nadie daba crédito, que
nadie reivindicaba aun, que era demasiado salvaje. “Dmasiado sja”, decia exactamente.
Analizando someramente, haciendo memoria, conclui que nunca antes el Grupo Vasco de
Liberacién Armada habia cometido un atentado de semejantes caracteristicas. Aquello daba
que pensar, instalaba de alguna manera un cierta sospecha, aunque no sabia de qué. La
informacidn que ofrecia la television no dejaba lugar a dudas sobre la autoria abertzale del
asunto.

A primera hora de la tarde hablé por teléfono con mi amiga de Bilbao, me cont6 que
Arnaldo Otegi, la cara politica mas visible del independentismo vasco de izquierdas, habia
renegado del atentado, que los integristas de la lucha armada tampoco se habian
responsabilizado del mismo. Me consideré afortunado de tener amigos arriba, pues podia
recabar informacién y contrastarla, en Madrid el pensamiento que transmitian los medios
de comunicacion era Unico. Un amigo de Madrid me llamo para contarme que en la radio
habian dado la noticia de que Otegi se habia desentendido del atentado, pero que los
propios tertulianos y comentaristas habian desacreditado a toda velocidad las declaraciones
de Otegi porque era un independentista vasco y, como el grupo armado también lo era, eso
deslegitimaba sus palabras. La sospecha en mi cabeza se iba haciendo, ain perezosamente,
certeza.

No me sorprendié demasiado que ese tipo de noticias no apareciesen en los telediarios de
Madrid, la eterna costumbre de silenciar lo que no casase con el pensamiento que
interesaba hacer creer. En los telediarios daban una y otra vez el nimero creciente de
victimas, reponian imagenes que yo ya habia visto a primera hora de la mafiana en directo.
Hablaron todo tipo de personajes: politicos, bomberos, heridos, héroes an6nimos,
supervivientes. Todos los representantes del Gobierno, con demacrado semblante y gesto
dolido y triste, hablaban sin dudar de la autoria de Grupo Vasco de Liberacion Armada.
Muchas de las peores y mas sangrantes imagenes que habia visto por la mafiana no
volvieron a emitirse, entendi que era una censura para que los televidentes no sufriésemos,
adjudicando una vez mas desde los medios qué es lo que nos iba a doler, administrando
nuestro sentir, en suma: dirigiendo nuestro pensamiento.

La légica seguia su curso en mi cabeza: si los independentistas rojeras vascos renegaban,
tanto desde el abertzalismo politico como desde la faccion armada, eso dejaba la autoria de
la masacre en manos de los arabes de la guerra santa. Perfectamente capaces de cometerlo
eran, ahi estaba el 11-S y tantos otros, y motivos habian encontrado: el Partido en el Poder
habia alineado a Espafia en el primigenio bando invasor de Irak, una coalicién invasora
formada por Estados Unidos y el Reino Unido y apoyada por los gobiernos dirigentes de
paises como Espafia e Italia. Y de cada invasion -la historia lo muestra- surge una forma de
resistencia. Volvia la guerra a encontrar motivos para justificarse en su propia idiosincrasia.
Para entonces de nada habia servido que nos tirdsemos a las calles apenas unas pocas



semanas atras para decir que no queriamos esa guerra, que no queriamos ser el invasor en
esa guerra. Nuevas guerras, nuevos enemigos y mas ciudades con hospitales que se les
quedaban cortos.

Se sucedian las llamadas a casa: los amigos de otras partes de la peninsula llamaban para
preguntar si le habia pasado algo a alguien cercano, los de Madrid para contar que nadie
cercano habia aparecido entre las victimas. Una llamada dejé el recado de que Carlitos de
Vallecas no habia aparecido aun, que no llevaba el movil y que a veces cogia ese tren.
Crucé otra vez dedos los dedos: “Que no haya pasado nada, que no haya pasado nada”.
Con la incertidumbre de no saber qué habia sido de Carlitos, confiando en que simplemente
hubiese olvidado el mévil y no se le hubiese ocurrido pensar que nadie estuviese
preocupado por él, me fui unas horas a pasear por el campo. Necesitaba despejarme,
respirar, tomar algo de aire. Pasear bajo el sol frio y serrano, entre el arbusto bajo y el
monte poroso, con los mugidos de las vacas y los ladridos siempre lejanos de los perros.
Me volvi a alegrar por la acertada decision que habia tomado al irme a vivir “al campo”. A
la vuelta la television daba ya una cifra de ciento ochenta y tres muertos. Carlitos ya habia
aparecido y en el maévil encontré otro mensaje, de nuevo mi amiga de Bilbao.

“11.03.04 18:21
JODER KUANDO T HE MANDADO LOS MNSAJES NO HABIA VISTO LA TELE,SOLO
LA RADIO Y LO KM KONTABAN,ESPERO K STEIS TODAS BIEN”.

Intercambié a lo largo de la tarde noche unas cuantas llamadas con Euskadi. Algunas
personas se mostraban muy preocupadas por todos los conocidos comunes vascos que
vivian en Madrid, por las posibles represalias. Entre diferentes amigos fui constatando que
por ahi arriba ya se hablaba de un posible atentado islamico, que en otras cadenas europeas
se habian dado informaciones sobre eso, que por lo visto extremistas islamicos habian
reivindicado ya los atentados. En los telediarios nocturnos de las cadenas gratuitas que
emitian en Madrid se informaba que en los periddicos del dia siguiente los titulares
buscaban autoria. Por la noche ain me llamarian para contarme que en algunas carceles de
mujeres habian aislado a las presas vascas de las presas comunes por su seguridad, que en
las prisiones de hombres la cosa habia sido peor. Las represalias ya habian empezado.
Claro, pensé, en las carceles no habia teléfonos para contrastar informacién, tan sélo el
politicamente teledirigido mensaje que el ente ofrecia. Por lo visto, detras de los muros se
habian reventado unas cuantas caras bajo la complice mirada de unos funcionarios de
prisiones con los brazos cruzados.

Los pocos resquicios de duda que me quedaban se iban sellando. Segun mis propias
averiguaciones no habian sido los gudaris vascos, sino los muyaidines islamicos. Un
detalle, aparentemente tonto, dicho en el telediario me reafirmo: la fecha. 11-M, 11-S. En el
momento me parecio de una logica aplastante. Supongo que fue de nuevo esa misma logica
la que me llevo a plantearme un interesante y cruel dilema ante una realidad politica y
social bastante enrarecida e inédita. Un hecho tristisimo y sombrio. Si el Partido en el Poder
conseguia demostrar, o al menos hacer creer, que el atentado habia sido obra del Grupo
Vasco de Liberacién Armada, la elecciones las volveria a ganar con una mayoria ain mas
absoluta de la que se le podia atribuir a priori. Le tocaba al Partido en el Poder mantener el
origen de la autoria en suelo vasco, simplemente para ganar las elecciones. Y de paso



fortalecer su politica de patriotico espafiolismo. Los miembros del Partido en el Poder nos
cicateaban desde los medios de comunicacion, donde tenian holgados minutos para hablar y
dejar sus impresiones, dando por cierto que el atentado era la prueba de que la banda
armada vasca reaccionaba al acoso y derribo recibido desde las instancias gubernamentales
y politicas. Con la estrategia se justificaba igualmente el machaqueo existente a todo lo que
habia olido a independentismo vasco, se apuntalaba que habia que seguir hostigando hasta
el final, borrando de la faz de la tierra todo lo que sonara a Euskal Herriay no a
Vascongadas.

Por el contrario, si se demostraba que el atentado lo habian cometido los arabes de la guerra
santa, el Partido en el Poder perderia la elecciones porque el pueblo entenderia que la culpa
del atentado seria en Gltima instancia suya, por llevar al pais a tomar parte de una invasion
que nadie pidid. Y entonces ganaria las elecciones el Principal Partido de la Oposicion, que
habia hecho mucho alarde populista de no apoyar esa invasion.

Aquello me daba mucho que pensar. Segun deducia yo, desde un pueblecito de la sierra
madrilefia con apenas un televisor y un teléfono, dependiendo de la velocidad con que se
supiese la verdad se cambiaria o no de partido en el gobierno. Se matizaria el sentir de un
pais entero. ¢(Cambiaria alguien su voto en funcién de quién detonase las bombas?
¢Votariamos los que no votamos si conociésemos el origen geogréafico de los autores? Me
preguntaba si en alguno de los despachos politicos alguien seria capaz de frotarse las manos
ante el posible desenlace. En una mano lagrimas, en la otra sangre, en el centro el siempre
deseado poder. Habia que saber usar muy bien la mano de las lagrimas y la mano de la
sangre, el poder estaba en juego.

Doce de marzo

A las dos de la tarde entraba en casa de mis padres en Rivas-VaciaMadrid, a poco méas de
quince kilometros de la capital por la carretera de Valencia, a setenta kilometros de
Bustarviejo. Fui con la disculpa de recoger unos zapatos, mis padres y mi hermana no
estaban en casa, estaban trabajando. Me encontré con mi hermano pequefio, que tenia turno
de tarde en el hipermercado. Le conté a mi hermano que en Euskadi ya se rumoreaba que
no habia sido el Grupo Vasco de Liberacion Armada, que todos los que yo alli conocia
cruzaban los dedos para que no hubiese sido. Mi hermano me respondi6 “¢Sabes? Aqui la
gente quiere que sean ellos”. Vaya, no lo sabia. Esas noticias a la sierra no habian llegado.
El ambiente se iba tornando envenenado mientras no se aclarasen las cosas. ¢Por qué
preferian que fuese el Grupo Vasco de Liberacion Armada? ;Quizas porque era un enemigo
mas concreto y localizado? ;Méas pequefio, mas débil, mas sefialable?

A las seis de la tarde, tras aparcar el coche en el periférico barrio de Hortaleza para
evitarme atascos, me dirigi al centro de Madrid en metro, a la estacion de trenes de Atocha
precisamente, a recoger unos billetes para el AVE Madrid-Cérdoba. No hacia falta ser un
gran observador para notar que la ciudad llovia lagrimas. Al parecer todos llevabamos el
corazdn un poco encogido. Y todos sabiamos en qué estdbamos pensando cada uno de
nosotros, sabiamos el porqué de esas miradas apaleadas, huérfanas de alguna manera. La
ciudad parecia mas silenciosa de lo habitual. En el interior del metro la sensacion era
mucho mas evidente.



El metro era gratuito ese dia con objeto de facilitar al maximo la asistencia a la
manifestacion convocada a las ocho de la tarde en contra del terrorismo. Objetivamente
hablando son varias las veces que en esta ciudad se puede palpar que todo el mundo esta
pensando en lo mismo, normalmente cuando hay una final de fatbol, pero nunca antes habia
visto tanta pena en el sentir colectivo. Un sefior, emocionado y nervioso, grito de pie en
medio del vagon: “Sefores, sefioras, disculpadme, hacemos el recorrido de esta estacion a
la otra por las victimas de ayer... un aplauso...”. El tren enter6 aplaudié. Unos trasbordos
mas alla, alguien pidié un minuto de silencio y el tren al unisono se silencio por un minuto
y algunos segundos, y aplaudi6 después.

Llegué a la estacion de tren con cierto nerviosismo, no sabia realmente qué me iba a
encontrar en Atocha. Tenia la idea de que me iba a topar con algin simbolo descriptivo de
la masacre aun caliente. Alguna sefial doliente, sangre sin limpiar, jyo qué sé! Me senti raro
en la estacion, por alguna extrafia y estipida razén me vi a mi mismo como un joven
sospechoso con mochila: joven sospechoso con mochila en zona cero... Pero claro, en una
estacion todo el mundo siempre es un sospechoso con mochila. Sonrei de mi propia
ingenuidad. Pese a todo, la estacion funcionaba con total normalidad y el trajin de gente me
parecio el habitual. Tampoco habia manera de constatar ctal era el comportamiento
habitual de una estacion de tren tras haber sufrido un aberrante atentado el dia anterior.

La cola para retirar las reservas de billetes era inmensa e iba numerada, aun tardaria casi
tres cuartos de hora en llegar mi turno. No habia calculado que habria tanta gente en la
estacion, me esperaba una estacion semivacia y un montdn de billetes anulados, viajes
cancelados por salir de donde salian, de la estacion de Atocha, la estacion asesinada. Pero
no admite este Madrid ciertas frivolidades y apenas supersticiones. Y todos estabamos alli,
con la pena himeda y el numerito en las manos.

Para hacer tiempo sali a tomarme una cerveza a uno de los varios bares que hay frente a la
estacion. La television ya emitia toda la imagineria propia del caso, las tomas ya no eran al
azar y al aqui te pillo. La parafernalia, la quirargica emision de los hechos, se servia del
mismo tipo de tomas recientemente aprendido, la misma manera de servirte el menu. Ya
teniamos nuestro 11-S: el hispanizado 11-M. Era poner en préactica el mismo dolor
teledirigido, dolor teledirigido made in usa. Como mosca, en una esquinita de la pantalla,
cada cadena exhibia un pequefio crespon negro sobre una bandera espafiola. En la plaza de
toros de Las Ventas la bandera espafiola lucia hasta media asta. Se daba una cifra
aproximada de ciento noventa y ocho muertos.

De regreso a la estacién, aun tuve tiempo de sentarme unos minutos en un banco a la espera
de mi turno. Dos viejecillos hablaban entre si, sentados a mi lado. “Hoy he visto a uno que
en medio de la calle se ha puesto a gritar viva la Eta, era un loco, claro, pero rapidamente la
gente ha empezado a darle de hostias hasta que ha llegado la policia y le ha echado mano”.
“Mal hecho”, le respondi6 el otro viejo, “yo hubiera dejado que lo arreglasen, y si estaba
loco al manicomio...”.

Volviendo en metro a Hortaleza, a por mi coche, otra vivida impresion se fue aduefiando de
mi observar. Me fijé en el rabillo de algunos de los llorosos ojos de la ciudad: venganza y
linchamiento, eso vi. Esas ganas habia: la sangre siempre pide sangre. En aquel sentir



futbolero, todos a una, faltaba equipo contrario. Ya teniamos nuestros banderines de luto y
nuestras bufandas con los colores de los muertos. Teniamos los goles clavados, pero s6lo
algunos sabian a qué equipo contrario insultar, o al menos querian saber a quién insultar.
“Aqui la gente quiere que sean ellos”, me habia dicho mi hermano. En una escalera
mecénica una joven pareja local comentaba en alto sus dudas. “¢Didlogo? ¢Dialogo? Con
un tiro en las piernas les iba a dar yo el didlogo”, farruqueaba él, a lo que ella respondio: “O
en la nuca”. A la salida del metro un coche con una inmensa bandera espafiola saliendo por
su ventana se dirigia a todo velocidad hacia la calle Arturo Soria. En la calle un
sudamericano le explicaba a su acompafante que si ganaba Mariano Rajoi se uniria con
George Bush y por fin harian algo juntos contra el terror. A las ocho de la tarde, mientras
buena parte de la ciudad se iba a la manifestacion, me subi a la sierra. Tranquila y lejana,
gue no ajena, sierra. Antes de meterme en el coche escribi un mensaje a mi amiga de
Bilbao.

“Tuve que ir a atocha a por unos billetes... Madrid esta surrealista jQue conversaciones se
oyen! De relato! Yo devaneo entre la emotividad y el asco... Y muchos, muchos, que desean
que los casantes hayan sido los vascos... Me piro a la sierra del tiron, esta ciudad apesta.
Besos.”.

Cuando llegué a casa, pude leer un mensaje que aguardaba en el buzon de correo de mi
movil. Me habia llegado mientras conducia, no supe de quién era, no tenia el nimero del
remitente en la memoria del teléfono.

“12.03.04 20:26
Numero desconocido. Intoxicacion informativa. Al gaida ha reivindicado el atentado
cuatro veces el gobierno lo niega. pasalo™.

La certeza televisiva daba por hecho unos hechos y unos responsables. El correveidile de
los mensajes en movil y las llamadas de teléfono, el boca oreja popular via satélite, me daba
otros responsables y, en Ultima estancia, otros mas. La careta usada por el poder, los medios
de comunicacion de masas, parecia despegarse un poco de la cara de la verdad que ofrecian
los rumores del tu a td. Y no es que me sorprendiera que tapasen o dirigiesen, pero
estdbamos todos demasiados soliviantados, demasiadas moscas detras de demasiadas
orejas, demasiado susceptibles para tragarnos cualquier cosa.

Mucho mas duro fue conocer entonces la noticia de que el padre de Rafalin habia aparecido
entre las victimas de Atocha. Al hombre, al segado, no le conocia, pero conocia a su hijo
Rafalin, compafiero de colegio en la infancia, compariero de algunas juergas en la veintena.
Hacia tiempo que no le veia, pero recordaba vagamente que en la Gltima conversacion con
él, meses atras, me contd que se habia casado, o habia tenido un hijo. Vaya palo. Mujer sin
suegro, nieto sin abuelo, Rafalin sin padre. Vaya palo.

Trece de marzo

A las once y media de la mafiana Bustarviejo me despert6 con un entierro. No era algo
demasiado novedoso, en los pueblos chicos la gente vieja cuando se muere se hace notar



mas. Asomeé la cabeza por la ventana, las campanas tocaban méas de seguido, la gente salia
de sus casas con el enlutado mirar negro y propio de la ocasion. Una hora después
recibiamos una visita desde Vallecas, una pareja de amigos habia decidido tomarse el
aperitivo en la sierra y darnos un beso. Juntos fuimos al Garage, el bar del pueblo con las
tapas mas ricas y el ambiente mas juvenil. Los de Vallecas traian unas pocas penas en la
mano: el hermano de Roberto iba en el vagon de al lado, la cufiada no sé quién perdié un
brazo y un ojo, la hija de la vecina de no sé cual exploté en el atentado. Pese al mal rollo,
intentdbamos mantenernos de buen humor. De alguna manera lo estdbamos: el dia era
bonito, las tapitas de anchoa con tomate estaban de vicio, la cerveza por su sitio, y nosotros
disfrutabamos juntos de la amistad. Cosa bonita habia, quién lo dudaba. Pero poco antes de
las dos de la tarde, en la penultima ronda, la camarera se acercd y nos contd que entre los
muertos de Atocha estaba Javi, el de la asociacion cultural Tarari. jJoder! Acababamos de
tocar con el grupo unas semanas atras en la asociacion del pueblo, en Tarari. Javi era uno
de los miembros de la asociacién, no supe identificar quien de todos, pero recordaba bien
que todos lo miembros de Tarari se habian portado extraordinariamente con nosotros el dia
del concierto. EI mismo trato que las veces anteriores: respeto, confidencialidad y echarle
ganas. Se dio bien. Ahora uno de ellos estaba muerto. Habia sido con el entierro de Javi con
lo que me habia despertado Bustarviejo por la mafiana. Uff...

Fue entonces, con la congoja de la nueva noticia, que uno de los vallecanos me ensefio un
mensaje de mavil que habia recibido. Uno que yo no conocia. Lei en la pantalla de su
pequerfio aparato telefonico:

““¢ Aznar de rositas? ¢Le llaman jornada de reflexion y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. jPasalo!”.

Yo les ensefié el mensaje que habia recibido la tarde anterior que decia que los &rabes de la
guerra santa habian reivindicado los atentados hasta cuatro veces. Ya lo conocian. A los
pocos minutos recibi otro mensaje, era un amigo coman.

“13.03.04 15:04 ¢ Aznar de rositas? ¢Le llaman jornada de reflexion y Urdazi trabaja?
Hoy 13M, a las 18 h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad.
jPasalo!™.

Précticamente en el mismo instante mi compafiero de piso recibia el mismo mensaje. Ahi
empezamos a barajar la posibilidad de pasarnos por la calle Génova. Ponia sin partidos y
desde luego, que supiésemos, nadie habia convocado nada, era cosa de la pefia y sus
teléfonos maviles, cosa del pueblo. No se anunciaba en los periddicos, ni en la television, ni
en la radio, ni por los altavoces del metro. Parecia cosa nuestra. Con la tonteria, la cerveza,
la excitacion, la penay la rabia, nos pusimos como locos a reenviar el mensaje a todas las
personas que pensadbamos que podrian querer ir a pedir explicaciones a la misma puerta del
que tenia que darlas. Cierta sonrisa se nos dibujo en el rostro de pensar en atreverse a ir a la
mismisima sede del Partido en el Poder a cantarle la gallina en una “democréatica” jornada
de reflexion. Todo olia a mierda, la de los muertos y la de la mentira. La mentira era suya,
los muertos nuestros. Comentabamos entre nosotros que si el Partido en el Poder queria
ganar las elecciones, tenia que mantener la incertidumbre sobre la autoria, mentir si era
necesario, ocultar las reivindicaciones sobre el atentado por parte de los arabes de la guerra



santa, si es que todo era tal y como nos rumoreaban que en el resto de Europa y en Euskadi
se comentaba. Tenian que mantener la tapa de la olla, aguantar unas horas mas la presiéon y
después ya habria tiempo de hacer cruzada religiosa contra el &rabe. Por eso decia el
mensaje que en la jornada de reflexion Urdazi, el director de informativos de la
radiotelevision espafiola, estaba trabajando, dando por hecho cosas que los teléfonos
moviles nos negaban. Minudsculos aparatejos que ponian en evidencia con pasmosa
facilidad a todo el ente televisivo. Eso nos parecia a nosotros entonces. Entraba dentro de la
I6gica del poder, asegurabamos, aguantar la verdad unos dias para quedarse ahi. Pero esta
vez se veia demasiado el plumero: habia que cantarles la gallina. Comentabamos que lo
mas seguro es que la policia fuese a reventar cabezas si la cosa era de verdad, que era su
trabajo. Eso nos echaba un poco para atras. Enviamos muchos mensajes, recibimos otros
pocos. El teléfono sonaba avisando de nuevo mensaje y yo ya sabia ctal seria el contenido.
La olla hervia y hervia, ganaba presion.

“13.03.04 15:20
¢Aznar de rositas? ¢ Le llaman jornada de reflexion y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. jPasalo!”.

“13.03.04 15:39
¢Aznar de rositas? ¢ Le llaman jornada de reflexion y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. jPasalo!”.

“13.03.04 15:57
¢Aznar de rositas? ¢ Le llaman jornada de reflexion y Urdazi trabaja? Hoy 13M, a las 18
h. Sede PP C/Génova, 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. jPasalo!”.

Entre mis reenvios de vez en cuando mandaba el mensaje que habia recibido el dia anterior.

“Intoxicacion informativa. Al gaida ha reivindicado el atentado cuatro veces el gobierno lo
niega. pasalo™.

Hablamos seriamente sobre la posibilidad de bajar a Madrid. Nos repetiamos lo de que no
habia ningun partido politico convocando, eso podia ser una garantia de que seria una
“mani legal”, pero el legal de la calle, que no dejaba exento de los porrazos y las pelotas de
goma. Yo habia quedado en asistir a un cumpleafios en un pueblo cercano, pero aseguré
que bajaba después del trocito de tarta y el cumpleafios feliz. Que alli nos encontrariamos.
Habiamos empezado a tantear la posibilidad con jocosidad y desconfianza, pero tomaba
camino de convertirse en responsabilidad historica. “Yo una cosa asi no me la pierdo.
Epale, vamos echar unas pateadas y unos gritos, y si hay muchas hostias nos chindamos”.
En la fiesta de cumpleafios en Talamanca del Jarama, a treinta kilometros de Bustarviejo, a
unos sesenta de Madrid por la carretera de Burgos, nadie hablo del atentado. En las pocas
horas que estuve en la casa de mis amigos no hablé ni escuché hablar a nadie del atentado.
Seriamos unas treinta personas, todas viviamos en la comunidad de Madrid, todos
conociamos a alguien, de vista o de oidas como minimo. Eramos amigos cercanos, de al
menos diez o doce afios parando juntos, y ninguno comentd ni mu. El silencio se me hizo
raro, aungue no incomodo. También yo evité sacar el tema. Tal vez s6lo queriamos estar a
gusto: vivos, juntos y brindando, quizas se trataba de no frotar sobre la parte herida. Nos



conociamos demasiado bien para saber que teniamos distintas susceptibilidades, que lo
mejor era la caricia leve y el trocito de dulce. Nos tratamos bien, nos quisimos en suave.

Se recibié una llamada en la casa, un amigo nos animaba desde el otro lado de la linea a
gue nos bajasemos a la calle Génova, a la puerta de la sede del Partido en el Poder, que
habia un “ambientazo del copdn”. Finalmente, hacia las siete de la tarde, fletamos un coche
con unos cuantos de nosotros. Llevabamos ganas cantarinas. Por el camino si hablamos de
ello: un amigo me cont6 que la impresionantemente llena manifestacion del dia anterior
habia transcurrido con solemnidad y respeto, que estuvo muy bien; otra amiga, en contraste,
me contd que a la mitad del recorrido se tuvo que ir a casa, por el ambiente espafiolista en
algunos de los grupusculos humanos y porgue un sefior mayor la amenaz6 repetidamente
con un paraguas cuando ella plante6 en alto que habia gato encerrado, que el Gobierno
espafol habia echado, por que le convenia electoralmente hablando, toda la culpa
demasiado rapido a la minoria vasca de gudaris exaltados.

Antes de llegar a la calle Génova los moviles habian hecho acopio de mas mensajes. La
agenda del movil reconocia algunos remitentes, otros no. Nuevas noticias llegaban que no
nos iba a dar nadie, convocatorias que nadie iba a publicitar y que funcionaban por el nuevo
boca a boca del moderno y estrenado siglo veintiuno.

“13.03.04 19:28
Intoxicacion informativa AL QAEDA ha reivindicado el atentado cuatro veces a atraves de
medios arabes. El gobirerno espafiol lo niega. PASALO.”.

“13.03.04 19:32
ESTA NOCHE A LAS 12 EN PTA DEL SOL *PASALO*”,

“13.03.04 19:50
El Centro Nacional d Inteligencia dice k han abandonado la hipétesis d Eta. A un 99%
estan seguros de k es el terrorismo islamico. Pasalo™.

Efectivamente, ambientazo del copdn. Miles de personas rodeaban la sede del Partido en el
Poder en Madrid, decenas de furgonetas de antidisturbios protegian el edificio. La tension
habitual en el rictus de los armados uniformados, listos para reventar a la gente. Pero no
parecia probable que les fuesen a dar esa orden, aquella congregacion de tantas, tantisimas
personas no era aplastable facilmente, el pais no estaba para exhibir mas hostias y ademas
habia camaras de television apostadas encima de los techos de algunas furgonetas. Habia
mucho abuelo, mucho estudiante, mucho progre y mucha ama de casa, mucho treintafiero
descreido. Mucho helicoptero policial grabandolo todo desde el aire. Impresionaba la
normalidad de atuendos y posturas. Aquello era una algarabia popular y protestona. Muy,
muy ruidosa, muy malhablada, pero muy educada con los tantisimos cristales que ofrecia la
sede. Muy estudiantil y muy civica, con apenas humo ilegal en el ambiente, con litros frios
de cerveza que no supe nunca de donde aparecian.

So6lo estabamos alli delante gritando y cantando, desafiando su falso silencio con nuestra
desalifiada queja. Decenas y decenas de personas subian en grupo por la calle Génova
desde la plaza de Coldn, y se unian rapidamente a la masa, a cantar y jalear. “Vosotros,
fascistas, sois los terroristas”, se empezaba a escuchar desde una de las asediadas esquinas



de Génova, por ejemplo, y poco a poco los miles de vociferantes nos ibamos uniendo hasta
hacer un solo grito, “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, después aplausos y silbidos.
Tremendamente tribales, tremendamente vivos. “Vuestra guerra, nuestros muertos”,
repetiamos una y otra vez hasta que espontaneamente, como espontaneamente habia
aparecido, desaparecia el lamento. Y otra vez silbidos y aplausos. Uno de los lemas mas
celebrados era la adaptacion del estandar norteamericano “When the saints go marchin’ in”,
que decia “Te va a votar, te va a votar, te va a votar, te va a votar, te va a votar tu puta
madre, te va a votar tu puta madreeeeee, te va a votar tu puta madre”. Se sucedian los
insultos desaforados y dafiinos hacia José Maria Aznar, presidente del Gobierno espafiol en
ese instante y por unos ultimos dias jefe saliente, por propia decision, del Partido en el
Poder.

En las callejuelas repletas de gente que desembocan en Génova, la calle Marqués de la
Ensenada, la calle Garcia Gutiérrez, la calle General Castafios, varios coches aparcados
tenian abiertas las puertas de par en par y las radios sintonizadas a todo volumen. Se decia
que en la televisidn no estaba apareciendo nada de la concentracién, que no existiamos. Asi
que la masa de inexistentes gritones nos mensajedbamos, nos susurrdbamos lemas, nos
pasabamos noticias unos a otros que, antes de llegar a doblar la esquina de la calle, ya
habian cambiado de contenido aunque conservasen cierta esencia.

Los cuerpos represivos apretaban los dientes, pero no daban impresién de ir a hacer nada
mas que eso: rechinar. La otrota todo poderosa sede del Partido en el Poder emanaba
miedo. Apenas era un edificio desvalido, solo y abandonado. Nervioso por la avalancha
popular de coros desafinados y chisporroteantemente ofensivos. Quizas sélo fuera la mierda
de su propia conciencia, porque miedo de otra cosa... Si a muchos de aquellos chavales
sentados en la acera de la calle Génova sdlo les faltaba colocar una flor en el orificio del
cafion de la escopeta lanza-pelotas del policia que tenian delante. Les decian “No nos mires,
unete”, se lo jaleaban de buen rollito y les exponian las palmas de sus manos pintadas de
blanco. Sentados, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos, “No nos mires, Unete”.

Desde uno de los coches aparcados en la calle Garcia Gutiérrez se ofrecié una novedosa
noticia: habian detenido a cuatro arabes en relacion con los atentados. La noticia no nos
cogid por sorpresa a los amigos que estabamos alli juntos, pero las detenciones aparecieron
en un momento muy oportuno y reforzaron nuestro griterio. Nos dijimos que si hubiese
estado en su mano, el Partido en el Poder hubiese ocultado esas detenciones otras cuarenta
y ocho horas, para asegurar la victoria en la elecciones. Pero aquello era dificil de ocultar,
tenian a parte del pueblo en la calle, delante de sus sedes, expectante y cabreado, ademas la
noticia se filtraria rapidamente por los aparatos moviles, las empresas de telefonia no
dejaban de hacer su peculiar agosto. Dos chavales con sendas radioauriculares ejercian de
altavoces humanos difundiendo la noticia segun la iban oyendo por los cascos de sus
aparatos. La algarabia de inexistentes gritones nos fuimos transformando en un cimulo de
rumores y chascarrillos varios: decian que Mariano Rajoy, el nuevo candidato a presidente
por parte del Partido en el Poder, pedia solemnemente que no nos reuniésemos delante de
sus sedes en toda Espafia, decian que Juan Carlos de Borbon, rey de Espafia, pedia
transparencia o anulaba las elecciones, decian que George Bush, presidente de Estados
Unidos, sentia que por el apoyo que habia dado Espafia a la invasion de Irak hubiese pasado
esto. Recibi un nuevo mensaje, un amigo madrilefio que desde su casa me cuidaba.



“13.03.04 20:35
Ten cuidado. Acabsn de detener a dor marroquies y dos indios.Poli caliente segin veo en

tv.”.

A los ya conocidos “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, “\Vuestra guerra, nuestros
muertos”, “Te va a votar tu madre” con la melodia de “When the saints go marchin in”, se
sumaban continuamente nuevos lemas: el asonante y definitivo “Ito, ito, ito, Aznar hijo de
puta”, los laconicos “Asesinos” y “Mentirosos”, el ingenuo “Antes de votar, queremos la
verdad”, el pragmatico “Ni ETA, ni Al Qaeda, ni el Partido Popular”, el evidente
“Television manipulacion”, los también ingenuos “Policia Gnete” y “Nosotros dijimos no a
la guerra”. Se sucedian los canticos y los minutos de silencio. La olla explotaba en
luminosos colores delante de la misma casa de la mentira. Se solapaban las manos alzadas,
los silbidos y los abucheos. Desde la aparentemente vacia sede del Partido en el Poder
asomaba de vez en cuando una cabecita desde algun piso. Los abucheos y los silbidos se
triplicaban: “Los hijos de puta mandan afuera al de la limpieza, qué cobardes...” afirmaba
con rotundidad una voz de hombre maduro ya casi afénica. En un momento dado un
ciudadano negro, eufdrico, aprovechd uno de los silencios para quedarse solo gritando
“iVolveos a vuestra casa!”, durante unos segundos se hizo a su alrededor un silencio
expectante, obviamente el silencio se debia al contraste de lo dicho con el color de su piel y
la pronunciacidn de su castellano, hasta que una joven voz anénima le apoy6 con un “Muy
buena ocurrencia, monstruo, que se vayan a su casa” y todos gritamos “jVolveros a vuestra
casal” y hubo un estallido de carcajadas y otra vez “Ito, ito, ito, Aznar hijo de puta”. Un
hombre de mediana edad vestido con chandal le explicaba a su hijo de doce afios sus
impresiones, aungque mas pareciese que pensaba en alto: “Han estado tres dias diciendo que
habia sido ETA y ahora de pronto resulta que han cazado a unos moros ¢asi?, ¢por la cara?,
¢de la nada? ¢Pero creen que somos tontos?”. El chaval miraba a su padre con ojos
solemnes, parecia no entender, pero asentia.

“13.03.04-21:37
E.P. Rajoy ha denunciado la mani. Mas cuidado™.

Mi amigo continuaba cuidandome en la distancia. Le respondi para tranquilizarle.

“Esto es como el concierto de chanbao pero sin municipales y insultando al pp... Muchas
risas, muchas besos.”

El grupo aflamencado Chambao habia tocado unas semanas atras en la calle, en un
escenario al aire libre en la plaza de Preciados, en el centro de Madrid, celebrando el
veinticinco aniversario de Radio3. La policia municipal se habia hinchado entonces a dar
toques y a amenazar con multas a todos los que se atrevian a consumir cerveza en la calle.
Vigilaban el contenido de las latas, iban detras de tal o cual voluta de humo.

Sin escenario, frente a la sede del Partido en el Poder, el ambiente era fiestero y euforico,
era valiente. Una sensacion nerviosa me recorria el cuerpo, nerviosismo histérico, me dijo
alguien. Bien podia ser. También envié un mensaje a una persona que me hubiese apetecido
ver alli. Alli y en cualquier parte.



“Nos dejamos llevar por los acontecimientos... pero el ambiente te
encantaria...ambientazo...vente merece al pena,a las 12 en sol... Besos y mas,”.

El torrente humano comenz6 a desplazarse a la Puerta del Sol, siguiente punto de la
espontanea protesta segin informaban los mensajes en los méviles. Pero me encontraba
muy cansado: el dia me habia despertado con un muerto amigo, y apenas me habia animado
con un brindis y un cumpleafios. Al fin, me habia permitido ir a chillar en la mismisima
cara del gobierno —metaféricamente hablando-y, con las fortuitas detenciones, ver como se
le caia definitivamente una de sus caretas. jPor una vez al menos! Me senti muy satisfecho
por haber podido compartir con otros tantos el momento. Un comportamiento civico y
ético, gritdn y rumbero, de ciudadanos conscientes, tremendamente responsables. A
nosotros las conciencias intranquilas no nos habian dejado reflexionar. Estaba alli por mi,
por Javi de Tarari, por el padre de Rafalin, por la hija de la vecina de no sé cual. Por el
brazo, el ojo y la pierna. Por otros ciento noventa y por nuestro pelo.

Me llegué hasta la Puerta del Sol, miles de personas llegaban a la vez que yo, las doce
campanadas se transformaban por momentos en un campanazo a un gobierno que acababa
de quedar en evidencia. Apenas estuve unos minutos en la puerta del Sol, después cogi el
metro hasta el coche, para subirme a Bustarviejo. La noche sin grillos y la cueva caliente
esperaban. La radio del coche informaba de varias detenciones en relacion con el atentado,
supuestos miembros de Al Qaeda. Se insistia en que habia que tomar la noticia con
prudencia y precaucién, se insistia en alabar y agradecer la rapida y eficiente labor de las
fuerzas de seguridad del Estado.

Catorce de marzo

Dia de elecciones generales en Espafia. Dos resacosos mensajes coleaban en el movil
cuando desperté. Trasnochadores an6nimos con ganas aun de festin comunicativo. No
reconoci los remitentes.

“14.03.04. 08:02
Salud. Un fantasma recorre Europa. Que empiecen a temblar....”.

*“14.03.04. 09:29

APAGADA GRAL A LES 22 H. NO AL TERRORISME!! NO ALTERRORISME D’ESTAT
DL PP, Q, COM AL-QAEDA, HA VESTA SANG INNOCENT. NO A LA MANIPULACIO
INFORMATIVA. PASSA-HOL™.

Por la mafiana, en la calle, estuve charlando un buen rato con Miguel, el de la papeleria,
que con su firmeza habitual, su alardeada clarividencia, me conté su teoria de por qué el
Partido Popular iba a perder las elecciones: me conté Miguel que Aznar habia sido tonto,
que si hubiese reconocido nada mas empezar la investigacion que habian sido los de Al
Qaeda, -pues tuvo que saberlo de los primeros-, hubiese tenido aln dos dias para convencer
a todo el mundo, para hacer enarbolamiento del dolor. Que pese al abucheo inicial podia
haberlo conseguido. Tenia los medios, y la gente precisaba apenas de unas pocas verdades.



Pero que le dio miedo el previsible abucheo, le entr6 el nerviosismo a ultima hora y quiso
tapar la evidencia, retenerla en secreto unas horas mas. Y ahora habia quedado como un
mentiroso y por eso perderia su sucesor, Mariano Rajoy, las elecciones. Aznar se iria
empantanado y deshonrado, decia Miguel, y los muertos le habian estallado en la cara, al
rastrero. Después me contd que las victimas se elevaban ya a doscientas. Treinta y siete de
los cadaveres seguian sin identificar.

Kike Babas.
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