Fosforito en la pantalla, Albert Pla de carne y hueso.

La Casa Encendida de Madrid es un espacio acondicionado para charlas, debates y
conciertos, lo sufraga Caja Madrid bajo el epigrafe Obra Social, lo que imagino ayudara
a desgravar al ente bancario, que de paso se apunta el tanto de contribuir al desarrollo
cultural en esta ciudad cuya jerarquia municipal debe estar cada vez méas encantada de
arruinar, cierre a cierre, la cultura popular para sustituirla por la cultura que ofrece el
tejido del gran empresariado. Joda o no, son de apreciar algunas de las cosas que la
programacion ofrece. A principios de este 2006 se daba una charla sobre los origenes
del flamenco ofrecida nada menos que por el mitico y veterano cantaor Fosforito, que
después se haria media docena de temas acompafiado del guitarrista Manuel Silveira.
Una ocasion unica y gratuita (los de Caja Madrid son asi de enrollados) de ver en
persona a un venerable general del flamenco, tan sélo superado en galones por el
desaparecido don Antonio Mairena.

No debia desaprovechar la oportunidad, asi que quedé con unos amigos y llevé a mi hija
de siete meses conmigo. Compafiia mas grande no se me ocurrid, ademas, con quien
dejarla no encontré.

Nos sentamos en las butacas dispuestas como en un cine. La platea estaba llena, todos
guedamos numeradamente sentados, atentos a la escucha, sobrios de oido. La nifia en
mis brazos. Antonio Fernandez Diez Fosforito, cordobés de 74 afios y maestro del
cante, sefior ajado, delgado y ya calvo, que ajustado en un traje oscuro y con las gafas
de vista cansada tenia el aspecto de un venerable profesor de escuela, nos contd rumores
y leyendas de los inicios del flamenco, desgrand su historia puntuando con nonainos
aqui y alla, iniciandonos en el como y el por qué de algunos palos. Hablé de corralas
con gitanos arremolinados al calor de una lumbre jaleando penas, haciendo historia sin
saberlo, con churumbeles mocosos y papas bebidos, gitanillas virgenes y casadas, jefes
de clan y genios casi andnimos de un arte que aun no era arte, cuando los artistas eran
pedigliefos y asaltadores. No fue dificil trasportarme al calor de una de esas fogatas. La
voz del abuelo Fosforito, quebrada y sabia, te llevaba con facilidad a aquellos saraos
primigenios. De pronto mi bebé, quiz4 ambientada por mi propio sentimiento, quiza
aburrida de la butaca tiesa y el silencio solemne del respetable, se puso a chillar, no
demasiado alto, con cante quedo, tal vez su primera saeta, tal vez un martinete sin
martillo. jQué linda atmosfera! jQué olor a corrala! EI Maestro hablaba y mi churumbel
mMOocoso aireaba su quejio en la prehistoria del cante.

Al tercer grito de duende y gloria un ujier vino a pinchar nuestro globo flamenco para
Ilamarnos la atencién: vale que la nifia gritase mientras hablaba el Maestro pero, en
cuanto acabase la charla y se pusiese a cantar, nos teniamos que salir del recinto. Me
cague en la Virgen de la Benemérita, que de alguna manera tenia que tener la culpa de
todo, y me fui de alli con mi nifia, riéndole la gracia y animandola a hacerse alguna otra
coplilla. “No se preocupe sefior”, me dijo el azorado acomodador, “puede usted seguir
el recital desde el pasillo, a través de la pantalla de video alli colocada”.

Y asi fue, el bebé paso del cante chico al cante grande en las escaleras del pasillo. Yo
me hice cuentas de que empez6 con una rabieta por fandangos y acabé con unos alegres
tangos de Triana. El Maestro, mientras tanto, le daba con arte dentro de la pequefia
pantalla, con voz rota, escasa, me dirian luego los que lo vieron desde dentro. De su



mini recital s6lo alcancé a reconocer las primeras estrofas de “Nunca te he mentido”,
esa buleria de Cadiz que dice aquello de: “Ay que caray, caray, caray, ay pero que
gracia tiene este pais”.

Asi fue como vi a Fosforito en la pantalla. Sepamos ahora como traté con un Albert Pla
de carne y hueso.

Al dia siguiente, como redactor para la revista Rolling Stone, viaje a Gerona para asistir
a la grabacion del nuevo disco de Albert Pla, un espectaculo en directo, a puerta cerrada
en el estudio, donde ejecutaria un grandes éxitos secundado por una banda puntual que
reunia a sus habituales Diego Cortes y Judith Farrés con los tres miticos arreglistas de
jazz y flamenco Jorge Pardo, Carles Benavent y Tino Di Giraldo y el ex guitarrista de
Ultimo de la Fila Quimi Portet.

Llegué al aeropuerto de Barcelona acompafiado por el periodista de un diario de tirada
nacional, un viejo conocido que también asistiria al espectaculo invitado por la
compafiia de discos. En el Prat nos esperaba el fotégrafo de Rolling Stone. Al poco nos
recogid una persona de la compafiia discografica -otro viejo colega- en un coche
alquilado y juntos hicimos la hora y media de viaje hasta el estudio de grabacién. El
camino fue ameno y, obviamente, la charla de relleno hasta llegar fue muy musical. Dos
datos me llamaron la atencién: uno, que Tom Waits habia estado apunto de venir al
festival gazteitarra Azkena del afio pasado, pero que, finalmente, apalabrada la
“kilotada” y dispuesto todo para que realizase el viaje Unico y exclusivo desde
California a la capital vasca, el genio se rajo y paso de todo. Dos, que a don Roberto
Iniesta no le iba mal en su tercer afio de Filologia Hispanica, que el lider de
Extremoduro ha resultado un aplicado alumno y que de enhorabuena estaremos los
aficionados a sus estrofas y estribillos, pues semejante preparacion siempre se ha de
notar, a mejor, en sus letras. Quien sabe, de pronto muere el cantante y nace el poeta.

En el estudio de grabacion se palpaba un ambiente relajado. En una sala amplia con
mesa de billar y cocina, los musicos y los escasos y privilegiados amigos de estos
departian amablemente. Quimi Portet abria botellas de vino tinto e invitaba a los
presentes a dar cuenta de las viandas: butifarra, jamén, empanadillas, etc. “Ha sido una
semana de ensayos entre el Gran Hermano y la mili”, bromeaba el locuaz Jorge Pardo,
vestido para la ocasion con chandal azul y mocasines marrones. “Albert” —me dijo- “es
muy flamenco, hay que seguirle. De todas formas ha sido muy valiente, muy audaz, al
contar con nosotros, musicalmente hablando”. Era innegablemente cierto, Pla contaba
para esta ocasion con una de las mejores bases ritmicas del mundo: la bateria de Di
Giraldo y el bajo de Benavent, amén del maestro arreglista de vientos Jorge Pardo, tres
tipos que ya han hecho historia en esto del jazz y el flamenco, comparieros de correrias
de Camaron, Paco de Lucia y Chick Corea. De hecho Benavent y Pardo en cuanto
acabasen lo de Pla se iban a recorrer mundo con Pat Metheny, en tanto que Di Giraldo
haria lo propio con Luz Casal. Jorge termino alabando la pelicula de Jaime Etxebarri
sobre la vida del Camardn, no tanto por el tratamiento, que segun él estaba demasiado
recortado de aristas, como por el trabajo del actor que encarnaba al mitico cantaor.
“Camardn era una salvaje” sentencié “pero un salvaje en el sentido primigenio” y
desmenuzé un par de anécdotas canallas, jugosas y con mucho polvo.

Albert Pla pululaba por la estancia con 0jos concentrados y gesto timido. Nos
saludamos retraidamente, no habia para mas, nuestra relacion personal se habia limitado



a un par de frugales entrevistas y no cabria alegar en ella mi presencia fija en primera
fila cada una de las veces que he podido verle como cantautor o como actor. De hecho
hasta ese momento nunca habia tratado con un Pla tan cotidiano, tan de carne y hueso.
Después de pasar una semana viviendo y trabajando en aquel estudio, daba la impresién
de que los invitados nos metiamos en su propia casa para asistir a un recital de amigos
en la intimidad. Mientras estiraba los masculos sobre una mesa de sonido confesaba:
“En verdad Quimi Portet ha sido la bisagra entre todos los musicos”.

Después de la semana encerrados, grabando y preparando canciones, la estancia
culminaba con el espectaculo en directo en una de las salas del estudio, que ademas
seria grabado por el realizador Rafa Safiudo. Dos Unicos pases con el mismo repertorio
el viernes 27 de enero de 2006 a las 20:00 h. y a las 23:00 h. Llegado el momento
pasamos a la pecera convertida en escenario de teatro alternativo. Una veintena de
espectadores nos colocamos en el suelo, a los pies de unos musicos atentos a cada
palabra de Pla. Cojines, alfombras y lamparas ayudaban al ambiente calido. Se admitian
risas y jaleos. Albert se metio en su papel caracteristico, el que le ha hecho Unico, y
bord6 su personaje con el minimo atrezo: sillon para despatarrarse , calcetines rotos,
zapatillas caseras y un saquito marrén para cubrirse. Respeto de aquella manera letras y
melodias y forzo los arreglos segun su bisbiseo. Punzante en el mensaje, histriénico en
las formas, reflexivo en el poso que deja su obra. Los temas escogidos fueron de su
repertorio en castellano, mayoritariamente de los discos “Veintegenarios” y “No solo de
rumba vive el hombre”. Todos nos relamimos de gusto con las recreaciones de sus
historias imposibles: la del gallo que vio como salia el sol independientemente de que €l
cantase 0 no cantase, los veinteafieros que pasaban la vida tomando el sol y pasando de
to, el necio de Joaquin, zapatero remendén, que le corto6 al negro su falo entero, la novia
terrorista que se llevo por delante un militar, un policia y varios congresistas, el gemelo
gue ahogd a su hermano en el mar y regreso inocentemente junto a su mama... Finalizé
el espectaculo con una cancion en catalan, una de las nanas de su disco de nanas,
acompafado Unicamente por un joven y andrdgino guitarrista del que no consegui
retener su nombre.

“jQue esto no es un cementerio!”, animaba el propio Pla a los espectadores al comienzo
del segundo pase, quiza para contrarrestar la sombra de frialdad que asistié al primero.
El &nimo surtio efecto y el segundo pase sumo calor a la maestria, funcionando mejor el
juego de miradas de altos vuelos de los musicos. Carles Benavent clavo el solo de bajo
en la adaptacion de Lou Reed “Por el lado mas bestia de la vida”, Jorge Pardo dio
agudas réplicas de saxo en “Viva el rey”. El pablico fuimos perdiendo el pudor ante el
“rec”, despegd Pla como histrion provocativo, arrancandonos carcajadas, metiéndonos
miedo con sus susurros infanticidas. Al terminar, con una tremenda nevada de blancos
plumones golpeando las ventanas del estudio, un satisfecho Quimi Portet aseguraba:
“Ahora si, hemos rodado”.

Después mas butifarra, mas porros y mas vino tinto. Albert se encontraba mas relajado
y hasta ejercié de anfitrion, parando en cada uno de los diferentes corrillos formados.
Entonces contd que acababa de rodar una pelicula junto a Judith Farrés, que se lo habia
currado él mismo todo: “Me compré una programa de cortar y editar imagen y, ya ves,
al final ha salido una pelicula de hora y media: “El malo de la pelicula”.

Asi que ahora, al que quiero ver en la pantalla, es a Albert Pla.
Kike Babas



