Camisa de flores en la Puerta del Sol

Corria el afio 89, yo compraba por entonces el “Boogie”, una revista musical
quincenal de formato periddico y a color (que no tardé mucho en irse al garete tras intentar
hacerse mensual). No estaba mal. Tenia un apartado de maquetas que era una de mis
secciones favoritas, era la manera de hacerme con novedades. Segtn fuese el comentario
calculaba si el grupo me iba a gustar o no; después llamaba a los elegidos les decia que era
de una radio libre de Madrid y que me interesaria que me mandasen una maquetilla para
pincharla y tal y tal. Era mentira. No tenia hora en ninguna emisora de ningun tipo. Pero si
me molaba el grupo lo movia entre los colegas. Era lo minimo.

Asi contaba con los primeros balbuceos de bandas como Curro y los Bandoleros,
Vancouvers, Rio, Autoblus, Los Malvados o Doble Cero. Por entonces la telefonica no
mandaba las facturas desglosadas en llamadas, asi que los viejos no notaban nada en la
cuenta. En Mayo de ese afio recibi una cinta de Caceres con un grupo de nombre feo (eso
me parecid): Extremoduro. Sin embargo el contenido era un verdadero tesoro, rock duro
casi urbano que ya habia oido en grupos como Lefio o Barri, pero con unas letras
buenisimas, muy a corazon, exposiciones abiertas de la sabiduria que da el fracaso, rimas
burdas, toscas, enlazadas con ingenio de perro callejero. Palabras que no se cortaban ni
media pero que producian un punto de ternura y complicidad. Francamente guapo.

Hablé un par de veces con el lider de la banda, un tal Roberto: me pareci un tio
simpatico, tenia una voz achicharrada, de arrastre macarrilla, de ta a t, como de toda la
vida. Me enteré que tenia un par de chiris, me dio el teléfono de la casa de su vieja porque
segun me dijo ¢l, era un culo de mal asiento y andaba siempre de aca p’alla. “Debe ser un
menda talludito”, pensé.

Pasé la maqueta entre los colegas. Gusto poco a poco. Kike Turrén se grabé al
principio tres de las seis canciones, al final él y Erick se las cantaban todas de pé a pa. Al
Capipo nunca le gustaron: “mis padres me han inculcado unos determinados valores
religiosos...”, se disculpd. {Menudo cerdipotis!

De todos los musicos que conozco, Roberto Iniesta es el que més lejos ha llegado. Y
cuando hablo de llegar lejos hablo de dinero. Es innegable que su nivel compositivo y lirico
alcanza cotas muy altas pero, jjoder!, Josetxo Ezponda ha dado pasos de gigante y tiene que
hacer todos los dias tres kildémetros a pata para gorronear comida en casa de su viejo, por no
hablar de las penurias del Ramone, el curro diario-panadero de Francis Deseo o el
ostracismo e incomprension al que son sometidos Wers, Ironic Cancer Phobia y tantos
otros. Se trata de hacer lo tuyo y tirar p’alante. Josele, Pla, Corcovado, Los Muguruza,
Strawberry, todos lo consiguen, lo van haciendo, se lo curran, pero a ninguno de ellos les
comen tanto las pelotillas del culo como al Robe. Cada lameton en el ojete engorda en
ceros las cuentas del autor. Pues dabuti...

Quiero por ello en estas lineas rememorar el primer encuentro con él. Porque en
cierta forma fue un poco el principio de todo. Para ambos. A nivel simbolico se entiende,



pues las vias y las ideas ya estaban ahi. Pero aquella feliz casualidad a nosotros nos dio un
nombre y un ejemplo claro de que el-que-la-sigue-la-consigue, aunque tengas la lengua toa
llena de pelos, o pongas la sangre al servicio de la toxicidad.

Desde luego, podria recordar varios encontronazos mas, quizas con mayor
emotividad, batallitas mas jugosas si lo prefieres. Sin duda. Como aquella vez en los
camerinos del Jacara, en su primera actuacion en Madrid: tres canciones para el concurso
Yamaha -“si gano, subis conmigo”-; pero quedaron terceros, todos canturreando antes de
los resultados, alrededor de una mesita, los del grupo heavy que terminaron ganando con
sus guitarras, nosotros golpeando los tercios vacios y Robe preguntando “pero, ;qué canto
yo? ;una yam sesid? ;y eso que €? Yo no sé€...”, y murmuraba guarradas bastorras como te
voy a foll4, folla, folla”, y lindezas por el estilo.

Mas impresionante me resulto el concierto que dieron en Mostoles o Getafe o algun
sitio asi cuando estaban pillando pelas para grabar el segundo disco. Aun eran unos
desconocidos que tenian que trabajar duro, Carlos el Sucio acababa de llegar a la banda,
todos se ponian marranos, se hicieron entero el primer disco, hicieron el cldsico descanso
para endifiarse, hicieron un bis y, como no tenian mas temas preparados, volvieron a repetir
todas las canciones, que sonaron totalmente distintas. Por entonces eran tremendamente
emocionales, no sonaban ni la mitad de compacto que ahora, pero les salia el feelin’ por las
orejas, el duende se ponia con ellos; recuerdo que dejamos al poeta sentado en un bordillo
de la calle, con un viento frio y fuerte, de tripi, solo, con las manos en la cabeza, sin tener
donde ir ni con quien. De no haber vivido con los viejos, nos lo hubiésemos llevado al
barrio... O aquellos cuatro dias en Rubi, cuando preparaban el “Del toya”, cuando le tiré al
Mon y a la Nuri la mampara de la ducha en un acto baboso muy en mi onda; fueron unos
guapos dias de colegon. Recuerdo tristemente.la primera vez que nos lo mataron de
sobredosis jvaya palo! aunque reconozco que partir del tercer bulo le cogimos callo al
sentimiento. También podria rememorar algunas amantes comunes, mas de las que parece,
pero eso es mas bien cosa de conversacion privada.

Echate arena en el culo. Pa’ que no resbale cuando te la meta.

Luego los recuerdos se me hacen mas cotidianos, mas profesionales, menos
entrafiables: la multitud de borracheras y sus pedos chillones y patosos, de mal gusto, la
fiesta a puerta cerrada que malamente les coordiné en el Puebliko, con Reincidentes y
Burning, las veces que Sonia, la “Abut”, les hizo coros en directo, la vez que abri uno de
sus conciertos en el Canci con el poema “Vete a cagar” y no les gusto nada, las decenas de
bolos brillantes y bolos desastre, siempre poniéndonos hasta el culo en el pakesteish, o
cuando se equivoco de semana para colaborar en nuestro quinto aniversario, o las multiples
entrevistas en la radio, en la calle, en las cargantes ruedas de prensa, incluyendo aquella
fallida para la television, o la Glltima vez que cenamos juntos en la Zubia, con los cochazos
en la puerta y el perro en el colegio... Todo queda mas, no sé, un contacto de culos
inquietos, meter el dedo y olerse mutuamente, pero sin penetracion.

La primera vez que nos vimos fue guapa, ya se encarga ¢l de recordarmelo cada vez
que vamos pedo: ’pero si erai’ uno’ nifiato’ cuando sus conoci...os vacilé bien con lo de la
Julieta, ;eh?” y se parte la polla. Fue hace nueve afios, el tal Roberto me llamo6 diciendo



que venia a hacer promo a Madrid, que si lo entrevistabamos y tal. Claro, claro. Debia ser
la primera vez que haciamos una entrevista concertada, como los de verdad, y atn no
perteneciamos a ningiin medio. “Oye, ;y donde quedamos y cémo te reconoceré?”
”Podriamos quedar en la Puerta del Sol, porque yo de Madrid no conozco nada. En el
kilometro cero. Llevaré una camisa de flores”. Fuimos el Turrones, el Erick y yo con papel
y boli, con cuatro o cinco tipicas preguntillas. Nos ibamos partiendo la caja “;joder, un
cantante borroka con camisa de flores ja, ja, ja...” Llegamos a Sol, con un peta y un litro,
”sabia que iban a ser ustedes desde lejos”; flaco, curtido, con los dientes comidos, la piel
pegada a los pomulos, el pelo desgrefiado, un tio nos saludd. Desde luego, llevaba una
camisa de flores, pero una de esas que venden en los rastrillos de barrio, grises, con
floripondias grandotas y desgastadas, recuerdo que me parecié mas eso, un vendedor de
frutas o bragas de rastrillo pequefio que el genial escupidor de certeras e irreverentes
historias, de versos borrachos. Nos fuimos a un bareto cercano a hacer la entrevista. No
llevabamos un duro pero nos invitd. Nos sentamos en una esquinita, empezamos a charlar,
”probad el costo de mi tierra”, un hachis seco y duro, como su vida, como su palabra.
Asistimos al espectaculo del Robe mas camelador, respondi6 con pelos y sefiales a cada
cosa, demostrando en cada respuesta que iba a saco y a por todas. Nos enamord con
historias de su pasado, un estar de vuelta que le llevaba de vendedor de chucherias a yonki,
de trapichero de choco a chulo putas. Ciertas o no, resultaban magnificas y las contaba con
mucha gracia. Maneras castuas, digo yo. Nos recitd varios poemas nuevos, nos canturred la
letra de esa cancion que tanto gustaba a los de su pueblo pero que no le habia cabido en la
maqueta: “me levanté/ hasta los huevos de vivir /te vi pasar/ y ahora ya he vuelto a
sonreir”. Nos la aprendimos. Nos gané como persona, se hizo querer. Una atractiva
individualidad que ha sabido traspasar a sus temas, de ahi su éxito.

Acabd nuestra entrevista. Tenia otra. Quedamos en media hora para fumar otro peta.
Nos habiamos caido bien.
Tras el porro nos despedimos.
-“Nos vamos, tio, que nuestro barrio estd muy lejos”.
-“;Donde vivis?”, pregunto.
-“En Hortaleza, el barrio, el antiguo pueblo”.
Los ojos le brillaron maliciosamente un instante -es algo que le pasa cuando se le
ocurre una gracia o una buena idea-, y dijo, como quien lanza un 6rdago -“;VOSOTROS

LE PILLAIS A LA JULIETA!”.

Nos quedamos de una pieza ;como cofio podia saber el nombre de nuestra camella?
-“Jode’ si e’ que soy el primo del Coca”.

Acabamos.
La banda que lideraba era cojonuda, ¢l mismo resultd ser un prenda perita y jencima

tenia familia en Hortaleza! El mundo es un jodido panuelo. También conocia al Fredi, a la
Mar, al Trespi, al Colorao y a todos esos macarrillas que nosotros aun no tratdbamos, pero



que conociamos de vista del parque, de cuando bajadbamos a pillar a la Julieta. Ni que decir
tiene que nos reimos un rato y nos fuimos todos juntos a casa.

Un mes después se inauguraba Radio Enlace, que tomaba el testigo de la emisora
libre del barrio, Radio Fortaleza (aunque con otras directrices). Nosotros habiamos
presentado un proyecto para un programa de musica, nos habian escogido, tendriamos una
hora a la semana por la ganga de cien duritos al mes por cabeza.

Cuando tuvimos que bautizarnos propuse, de entre decenas de nombres, el de
“Buitre No Come Alpiste”, magnético refran de Monfragiie que apuntaba a boli Roberto en
cada cara interior de sus maquetas. A Eric no le gusto, negativo en principio, como
siempre. Dijo que para qué cofo usar una frase que ya estaba escrita. Al Turrones si le
molo, o tal vez le dio igual, pero de hecho la frase tenia fuerza y queria decir algo. El Capi
y el Spingar no opinaban, y yo, para decantar la balanza hacia mi eleccidn, sentencié¢ con un
“ademas, ;vosotros cre€is que el esparramao este va a llegar a alguna parte?”
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